失業99天，我把自己活成了段子------------------------------------------。，是一碗紅燒牛肉面，康師傅的，面已經泡了四分鐘，有點坨了。她盯著面里浮著的那幾粒可憐的脫水蔬菜，覺得自己和這碗面的狀態差不多——泡得太久，失去了原本該有的勁道。。：188.8元。，吉利到她差點以為自己是在過年搶紅包。但現實是，這是她全部的身家，如果明天還不進賬，她就得考慮把“窮”這個字刻在額頭上，出去要飯的時候方便識別。“蘇小禾，你曾經也是個年入二十萬的脫口秀編劇。”她對自己說。“曾經”這個詞，現在聽起來像前任的名字——提起來就心酸，不提又忍不住。，她供職的“哈哈一笑”脫口秀公司倒閉了。老板跑路前給她發了最后一條消息：“小禾，你是咱們公司最優秀的編劇，我相信你一定能找到更好的平臺。對了，這個月工資下輩子再結。”。：“你是打算投胎成螞蟻再還我嗎？”但老板已經把她拉黑了。，她開始了漫長的求職之路。投了127份簡歷，參加了31場面試，收到了0個offer。有些公司嫌她“學歷不夠亮眼”，有些嫌她“風格太尖銳”，還有一個HR直接說：“你一個女孩子，寫脫口秀的，以后怎么嫁人？”：“您這是在替我未來的老公操心嗎？要不您先幫我把他找出來，我當面問問他介不介意。”。，在小劇場講了兩次，觀眾笑得很開心。散場后有個觀眾專門跑來找她：“小姐姐，你真的太慘了，但你說得好好笑哦，加油！”。
這兩個字現在是蘇小禾的***。每次聽到，她都想反問：“油多少錢一升你知道嗎？我加不起了。”
她拿起叉子，正準備吃那碗已經徹底坨掉的面，手機又亮了。
不是銀行短信，是陳貝貝。
陳貝貝是她大學室友，現在是某MCN機構的商務總監，每天在朋友圈曬高端飯局和品牌方送的禮物。蘇小禾一直覺得這人活得像個行走的廣告位，但不可否認，陳貝貝是少數幾個沒在她失業后把她拉黑的朋友之一。
貝貝：小禾！！！你還活著嗎？？？
蘇小禾：活著，但只剩188塊8了，所以處于省電模式。
貝貝：我給你找了個活兒！高薪！正經的！你今天下午有空嗎？
蘇小禾盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。她已經被陳貝貝“介紹”過三次工作了。第一次是去當“短視頻演員”，結果拍的是痔瘡膏廣告；第二次是“高端文案”，結果給微商寫朋友圈；第三次最離譜，“形象代言人”，結果是站在商場門口發**，穿的是人偶服。
蘇小禾：這次是什么？先說好，不發**、不賣保健品、不假裝富豪前女友。
貝貝：放心！這次是正兒八經的工作！私人助理！給有錢人當助理！月薪兩萬起步！
蘇小禾差點被自己的口水嗆到。
兩萬？
她現在住的是月租一千八的城中村單間，連空調都是二手的，夏天開半小時就自動關機，像是對她的人生表示**。
蘇小禾：具體什么公司？
貝貝：你來了就知道了。下午兩點，恒隆廣場*座38樓。穿正式點！
蘇小禾低頭看了看自己的穿著——灰色衛衣，洗到發白的牛仔褲，腳上是一雙左腳鞋底快磨平的帆布鞋。
正式點。
她從床底下翻出那件壓箱底的黑色連衣裙。這是她兩年前參加前公司年會時買的，花了三百塊，當時還被人夸“知性”。她把裙子套上，發現腰那里有些緊。
“三個月胖了五斤，這是工傷。”她對鏡子里的自己說。
鏡子沒有反駁。
下午一點四十，蘇小禾站在恒隆廣場*座樓下，仰頭看著這棟玻璃幕墻大廈。
38樓。
她進去之前先在一樓大堂的指示牌上看了一眼——段氏集團。
段氏。
蘇小禾雖然不關心財經新聞，但“段氏”這兩個字她還是認識的。本市最大的商業帝國，房地產起家，現在**金融、科技、文娛，據說年營收能頂一個小型**的GDP。
她深吸一口氣，走進電梯。
電梯里只有她一個人，鏡面墻壁照出她的樣子——黑色裙子，勉強算正式的平底鞋（她唯一的運動鞋刷干凈了），臉上畫了個五分鐘搞定的淡妝。
“蘇小禾，你可以的。”她對電梯里的自己說，“不就是有錢人嗎？有錢人也不上兩個廁所。”
電梯在38樓打開。
蘇小禾第一眼看到的不是前臺，不是logo墻，而是一個巨大的魚缸。
這魚缸大到離譜，占了整整一面墻，里面養的不是普通的熱帶魚，而是——她瞇著眼睛仔細看了看——食人魚？
“這是公司還是水族館？”她小聲嘀咕。
前臺小姐笑容標準得像AI：“**，請問有預約嗎？”
“有有有，我找……呃，面試。”蘇小禾突然意識到，陳貝貝根本沒告訴她面試官是誰。
“面試請直走左轉，第二間會議室。”前臺小姐指了指方向。
蘇小禾走過去，路過那個巨無霸魚缸的時候，忍不住停下來多看了兩眼。食人魚們面無表情地盯著她，像是在打量一塊會走路的肉。
“看什么看？我也是來吃盒飯的。”她沖魚缸虛張聲勢地瞪了回去。
然后她發現魚缸旁邊還趴著一只貓。
一只純白色的布偶貓，藍寶石一樣的眼睛，蜷在一個貓爬架上，姿態高貴得像在拍廣告。它看了蘇小禾一眼，那眼神分明在說：“又來一個不自量力的。”
蘇小禾被一只貓鄙視了。
她深吸一口氣，推開了會議室的門。
會議室里沒人。
蘇小禾等了一會兒，覺得無聊，開始在黑板上寫寫畫畫。她在白板上畫了一個小人，旁邊寫著“面試官速來”，想了想又加了一句“如果遲到太久，我要收加班費”。
她正畫得起勁，門開了。
進來的是一個年輕男人，高瘦，穿著深灰色定制西裝，面無表情，像是從雜志封面上剪下來的。他手里拿著一份文件，掃了一眼蘇小禾，又掃了一眼白板上的小人。
蘇小禾迅速把白板上的字擦掉，露出一個職業假笑：“**，我是來面試的。請問您是……”
男人沒說話，只是拉開椅子坐下，把文件放在桌上。
蘇小禾心想：這位實習生還挺高冷。
沒錯，她以為對方是實習生。
原因很簡單——這個男人的長相雖然沒得挑，但實在太年輕了，看起來也就比她大兩三歲。而且他穿著雖然貴，但那種“貴”是低調到看不出牌子的貴，蘇小禾這種連優衣庫都嫌貴的貧民窟女孩根本識別不出來。
更重要的是，他臉上沒有任何表情，眼神淡淡的，像是剛被人從被窩里*出來。蘇小禾自動把他歸入了“苦逼實習生”的類別。
她決定主動出擊。
“你是負責接待的吧？”她從包里掏出簡歷，雙手遞過去，“麻煩你幫忙轉交給面試官。我叫蘇小禾，之前是做脫口秀編劇的，雖然公司倒閉了，但我個人能力很強，老板跑路之前欠我三個月工資，說明他舍不得我。”
男人接過簡歷，低頭看了一眼，又抬頭看了看她的臉。
蘇小禾覺得他不說話可能是社恐，于是開啟了自來熟模式：“你別緊張，我也不是要來當CEO的，就是混口飯吃。你們公司有錢，我缺錢，這不是天作之合嗎？”
她說著，從包里掏出一本小冊子——《社**存指南》，自己印的，本來是打算送給同行的禮物。
“送你了，”她把冊子塞到男人手里，“里面都是干貨，比如怎么在老板心情不好的時候裝忙，怎么把摸魚偽裝成頭腦風暴。入職場必備，保命用的。”
男人終于開口了。
他的聲音很低很平，像冬天沒開暖氣的房間：“你送我這個，不怕被開除？”
蘇小禾哈哈大笑：“你一個實習生還能開除我？再說了，面試還不一定過呢。”
男人沉默了三秒。
然后他拿起桌上的座機，撥了一個號碼：“讓HR過來。這個人我要了。”
蘇小禾愣住了。
“……你是？”
男人站起來，從西裝內袋抽出一張名片，放在桌上，推過來。
名片上是燙金字體：段明遠，段氏集團CEO。
蘇小禾的大腦在這一刻經歷了四個階段。
第一階段：他是CEO？
第二階段：CEO這么年輕？
第三階段：我剛才干了什么？送CEO《社**存指南》？
**階段：完了。
她下意識地把名片推回去，干笑了兩聲：“那個……段總，我剛才是在……測試您的反應能力。您通過了。恭喜。”
段明遠看著她，那張臉上依然沒有任何表情，但蘇小禾總覺得他的眼神里多了一絲……困惑？
或者更像是：眼前這個人是認真的嗎？
HR總監來得很快，一個四十多歲的精干女人，進門看到段明遠先鞠了個躬，然后看了一眼蘇小禾，又看了一眼白板上沒擦干凈的“面試官速來”的痕跡，嘴角抽了抽。
“段總，這位是……”
“新來的私人助理。”段明遠說，“帶她去辦入職手續。”
蘇小禾舉起手：“等等等等，段總，你不面試我了？不問問我有什么技能？萬一我什么都不會呢？”
段明遠停下腳步，轉過身來。
“你剛才給我那本冊子，”他說，“第17頁寫的是什么？”
蘇小禾一愣，但她的記憶力在這種奇怪的時候總是特別好：“第17頁是‘如何判斷老板今天心情好不好——看他下班時有沒有帶走筆記本電腦’。如果帶走了，說明今天工作沒干完，別惹他；如果沒帶，說明他擺爛了，你比他更擺爛就行。”
段明遠微微點了下頭：“能用這句話當面試答案的人，不需要再問別的了。”
他走了。
蘇小禾站在原地，手里還握著那張名片。
HR總監拍了拍她的肩膀：“走吧，蘇小姐。”
“等一下，我還有一個問題。”蘇小禾指了指外面那個巨大的魚缸，“那個魚缸是誰設計的？放在公司正中間，像**陣一樣。”
HR總監的表情變得微妙：“那是段總的姐姐……以前弄的。”
“以前？”
“以后再說。”HR總監岔開了話題，“對了，你入職之后的工作內容，主要是照顧……”
“照顧什么？”
“段總的貓。”
蘇小禾以為自己聽錯了：“貓？”
“布偶貓，名字叫百萬。前一個助理就是因為貓不喜歡她，被辭退了。”
蘇小禾想起剛才在魚缸旁邊鄙視她的那只白貓。
原來那是總裁的貓。
她現在有點理解為什么那只貓會用那種眼神看自己了——因為那只貓在這個公司的地位，可能比她還高。
**入職手續花了不到半小時。蘇小禾走出恒隆廣場的時候，手里已經多了一**牌，上面寫著“總裁辦公室·特別助理”。
特別助理。
特意強調“特別”兩個字，可能是因為她的主要工作是伺候貓。
她的手機震了一下，是陳貝貝發來的消息。
貝貝：怎么樣？拿到offer了嗎？
蘇小禾：拿到了。月薪兩萬八。
貝貝：！！！我說什么來著！你得請我吃飯！
蘇小禾：可以，請你吃泡面。紅燒牛肉味的，我親自泡，多給你加一根火腿腸。
貝貝：……蘇小禾你以后有錢了能不能大氣一點？
蘇小禾沒有回復。
她站在恒隆廣場門口，抬頭看著38樓那個亮著燈的窗戶。
兩萬八。
她可以換一個有空調的房子了。
她的手機又震了一下。這次是一個陌生號碼發來的消息。
“明天早上九點，別遲到。貓如果心情不好，你也別想好過。”
蘇小禾盯著這條消息看了五秒。
她打了幾個字，想了想又刪掉，最后只回了一個字：“喵。”
對方沒有再回復。
蘇小禾把手機揣回兜里，深深吸了一口路邊**攤飄過來的煙。
“蘇小禾，”她對自己說，“你失業99天的記錄，終于可以改了。”
便利店傳來一首老歌，她哼著調子走向公交站。
不知道明天等待她的是什么，但她有一件事很確定——
那個叫段明遠的男人，說話的時候，眼睛從來不笑。
這很稀奇。
因為蘇小禾見過很多人笑，也見過很多人假笑，但從來沒見過一個人連假笑都懶得假裝。
這個人，要么是個機器人，要么就是……
太孤獨了。
她把這個念頭甩了甩，告訴自己不要想太多。
“搞笑女的宿命，”她擠上公交車的時候想，“就是把所有浪漫情節都變成段子素材。”
窗外，城市的霓虹燈一盞接一盞地亮起來。
蘇小禾不知道的是，38樓的辦公室里，段明遠正站在那個巨大的魚缸前。
他看著食人魚，又看了看桌上那本《社**存指南》。
第17頁的折角。
他翻開，又看了一遍那句話。
然后他把冊子收進了抽屜里。
和一張照片放在一起。
照片里，一個年輕女孩在向日葵花田里笑著，笑容干凈明亮，和段明遠的沉默形成了某種悲傷的呼應。
照片背面寫著兩個字。
“小雅。”
那是***的名字。
她已經失蹤三年了。