注視者------------------------------------------“近日傷人事件頻發，請廣大市民盡量居家，避免外出……”，但那種刻意壓住的緊張，卻讓人聽得更加不安。，變成現場連線。“這是今天的第六起傷人事件，我現在就在現場——”鏡頭有些晃動，**里警戒線拉起，幾名身穿防護服的人來回走動，“據目擊者稱，行兇者是附近***的一名保安，目前已有多人受傷……”，一只掉在地上的兒童水壺被踩得變形，滾了一下，停住。“怎么全是這種垃圾新聞的回放……”，伸手按下遙控器。“啪。”。，只剩下老舊電器斷電后輕微的“嗡”聲還在空氣里回蕩。，映出他的臉——、略顯蒼白，眼窩有些凹陷，黑色的長發有些凌亂地垂在額前，整個人透著一種久未見陽光的疲憊感。，今年二十歲。，一個人來到這座城市打拼。“打拼”這兩個字，說出來很輕，但對他來說，不過是從一個拮據的地方，搬到另一個更陌生、同樣拮據的地方。
這間出租屋，一個月一千塊。
門一打開，右手邊就是一個狹窄的廚房，灶臺上還殘留著從未真正使用過的油漬；正對面擺著一張單人床，床單有些褶皺；中間擠著一張舊沙發，而沙發對面，就是那臺不知道用了多少年的小電視。
空間小得幾乎沒有“生活”的余地，更像一個臨時存放人的盒子。
他已經整整三十天沒有出門了。
而今天，正好是這輪病情爆發的第三十天。
關于這場病情的起源，網上早就吵翻了天——
有人說是實驗室事故，有人說是**動物帶來的病毒，也有人堅信是某種“報應”。
但無論源頭是什么，結果都已經擺在眼前。
感染者會失去理智。
他們不會說話，行為舉止怪異，會攻擊一切活著的生物，網友甚至根據感染者的一系列特點給它們起了各種別稱錄下來發到網上。
更可怕的是——
這種“攻擊”，會傳染。
唾液、血液、甚至是簡單的撕咬，都足以讓一個正常人在短時間內徹底失控。
像極了狂犬病。
卻比狂犬病更快，更兇。
林宇算是比較“惜命”的那一類人。
在情況剛開始不對勁的時候，他就直接請了長假，把自己關在這間出租屋里，準備硬生生熬過去。
“再等等就好了……”
他當時是這么想的。
可三十天過去了。
情況不僅沒有好轉，反而越來越糟。
——新聞里“傷人事件”的頻率越來越高，直到新聞也開始停播。
——網絡上開始出現斷斷續續的求救視頻，又很快被刪除。
林宇站起身，走到沙發旁，彎腰打開那臺小冰箱。
“咔噠。”
冷氣撲面而來，卻帶著一股淡淡的塑料味。
里面的東西很簡單——
五桶泡面，整齊地疊在一起。
四瓶礦泉水，已經喝掉了一瓶半。
沒有蔬菜，沒有肉，也沒有任何“像樣的食物”。
他從一開始就沒打算在這里“好好生活”，只是想著“撐過去”。
但現在——
明顯撐不住了。
林宇盯著冰箱發了一會兒呆，喉結輕輕滾動了一下。
“……不夠了啊。”
他輕聲嘆了口氣，把冰箱門關上。
狹小的空間里，那一聲關門聲顯得格外清晰。
他走到門口，抓起掛在椅子上的外套，套在身上。
布料有點冷。
就像這段時間的生活一樣，沒有溫度。
手握在門把上時，他停了一下。
三十天沒出門。
不是不想，而是不敢。
但現在，他已經沒有選擇。
“出去一趟，很快回來。”
像是在說服自己。
“咔嚓——”
門被拉開。
樓道的空氣比屋里更冷，也更潮。
昏黃的燈泡掛在頭頂，忽明忽暗，墻皮**脫落，露出里面發灰的水泥層。
林宇住在七樓。
這棟老舊的小區沒有電梯，只能一步一步往下走。
他的腳步聲在狹窄的樓道里回響。
“噠……噠……噠……”
聲音不大，卻格外清晰。
林宇走到六樓拐角時，腳步忽然慢了一下。
——有聲音。
不是他的。
像是……什么東西在地面上拖動。
“沙……沙……”
聲音很輕，很慢，從樓下傳上來。
林宇的神經瞬間繃緊。
他屏住呼吸，站在拐角處，沒有再往下走。
樓道燈忽然閃了一下。
“滋——”
光線短暫地暗了下去，又恢復昏黃。
那一瞬間，整條樓道像是被吞了一口。
“沙……沙……”
聲音更清楚了。
像是鞋底在地上摩擦，又像是……什么東西在拖著腳走路。
林宇下意識地往墻邊靠了靠，身體緊貼著冰冷的墻面，連呼吸都壓低了。
他慢慢探出頭，朝樓下看去。
五樓的樓道拐角處——
一個人影。
背對著他。
站在那里，一動不動。
那人穿著一件灰色的外套，衣服有些臟，像是沾了什么東西，頭發凌亂地垂著，看不清臉。
林宇皺了皺眉。
這人……剛才明明沒有聲音。
那“沙沙”的動靜，是怎么來的？
他盯著那道背影看了幾秒。
對方始終沒有動。
安靜得有些詭異。
“……喂？”
林宇壓低聲音試探了一句。
沒有回應。
樓道再次安靜下來。
安靜得只剩下他自己的心跳聲。
“咚……咚……咚……”
有點快。
他猶豫了一下。
可能只是鄰居？
可能是自己太緊張了。
他這樣想著，強迫自己冷靜下來，邁出一步，準備繼續往下走。
就在這時——
那人影，動了。
不是正常的轉身。
而是——
脖子，先動了。
“咔……”
一個極輕、卻異常清晰的聲音，在樓道里響起。
那人的頭，以一種不太自然的角度，緩緩向后扭轉。
一點一點。
直到——
露出半張臉。
那張臉慘白，眼睛睜得很大，卻沒有焦距，嘴角微微張開，像是在無聲地喘氣。
最讓人不舒服的是——
他的目光，并沒有“看”。
卻仿佛“鎖”在林宇身上。
林宇瞳孔猛地一縮
一股涼意順著后背竄了上來。
“……操。”
幾乎是本能，他后退了一步。
腳下發出一聲輕響。
“啪。”
那聲音在安靜的樓道里顯得格外刺耳。
下一秒——
那人整個身體，猛地轉了過來！
動作僵硬，卻異常迅速！
“沙！！！”
腳步拖地的聲音驟然變得急促！
他沖了上來！
林宇頭皮一炸，轉身就往樓上跑！
“操操操——！”
他壓著聲音罵了一句，心跳瞬間飆到極限。
腳步聲在樓道里瘋狂回響。
“咚咚咚咚咚！”
而身后——
那種拖拽般的腳步聲，緊緊追著！
“沙！！沙！！沙！！！”
越來越近！
林宇沖上七樓，幾乎是撞回自己門口，手抖著去掏鑰匙。
“快點……快點……”
鑰匙插了兩次才對準。
“咔——！”
門開的一瞬間，他整個人直接沖了進去，反手用力關門！
“砰！！！”
門板震得發響。
他死死抵住門，呼吸粗重，胸口劇烈起伏。
外面——
安靜了。
沒有腳步聲。
沒有撞門聲。
什么都沒有。
仿佛剛才的一切，都只是幻覺。
林宇靠在門上，整個人一點點滑了下來。
手還在發抖。
他盯著門板，喉嚨發干。
幾秒后。
門外——
“沙……”
輕輕一聲。
像是，有什么東西。
停在了門口。
林宇緩緩靠近門。
每一步都很輕。
像是生怕踩重一點，就會驚動門外的“東西”。
他伸出手，指尖貼在冰冷的門板上，微微有些發抖。
然后——
一點一點地，把眼睛湊近門鏡。
視野被壓縮成一個狹小的圓。
下一秒——
一張臉，猛地貼在門鏡外。
幾乎是“對視”。
慘白的皮膚，布滿細小的灰黑色斑點，像是壞掉的果肉；眼睛睜得極大，卻沒有任何神采，瞳孔微微擴散，死死“對著”門鏡。
嘴角咧開。
不是笑。
更像是某種僵硬的肌肉拉扯。
“——！”
林宇猛地后退一步，呼吸瞬間亂掉。
后背重重撞在墻上。
心臟像是被人攥住了一樣，瘋狂跳動。
“操……”
他低聲罵了一句，卻連聲音都有點發虛。
門外那個東西——
在“看他”。
不是隨便站著。
而是，知道他在看。
林宇強迫自己冷靜下來，跌跌撞撞走回沙發，抓起手機。
屏幕亮起。
他幾乎是本能地點開那個前段時間刷到過的網友錄下來的感染者視頻，他之前甚至覺得是ai合成的**視頻。
視頻畫面有些模糊，像是隔著窗戶拍的。
鏡頭對準樓下。
一個人影，正站在單元門口。
背對著鏡頭。
一動不動。
“你們看，就是這種東西……”
拍視頻的網友壓低聲音，語氣里帶著明顯的緊張。
“我剛開始以為是普通人，但它已經站了三個小時了，一步都沒動。”
鏡頭輕微晃動了一下。
那人影——
緩緩動了。
不是身體先動。
而是頭。
“咔……”
視頻里甚至能聽見那種不自然的聲音。
脖子一點一點地扭轉。
直到，臉完全朝向鏡頭。
畫面瞬間晃了一下。
拍視頻的人明顯被嚇到了。
“別看它！別被它發現——”
聲音戛然而止。
視頻沒有結束。
但接下來，只剩下劇烈的呼吸聲。
以及——
遠處逐漸靠近的，“沙……沙……”聲。
畫面黑掉。
播放結束。
林宇盯著手機屏幕，喉嚨發干。
手指不自覺地收緊。
視頻下方，有一條被頂上來的評論——
“這種東西叫注視者。”
“它平時會背對著你，走路會發出像沙子摩擦地面的聲音。”
“但一旦你‘注意到它’——”
“它就會扭過頭，看你。”
“然后開始攻擊你。”
林宇的呼吸慢慢變得沉重。
他下意識地抬頭，看向門的方向。
門外。
那個東西，還在。
“……現在該怎么辦？”
沒有人回答。
屋子安靜得可怕。
他又忍不住，慢慢走過去。
再一次湊近門鏡。
那張臉——
依舊貼在那里。
沒有移動一寸。
眼睛，還是死死“對著”門鏡。
仿佛，從未離開。
林宇的背脊一陣發涼。
“***……不出去了。”
他低聲說。
像是在做決定。
也像是在自我安慰。
時間，一點點過去。
一天。
兩天。
三天。
……
第七天。
屋子里的空氣變得渾濁而沉悶。
垃圾袋堆在角落，散發出淡淡的酸味。
冰箱早就空了。
最后一桶泡面，在昨天已經吃完。
水，也一滴不剩。
林宇的嘴唇干裂，喉嚨發緊，說話都帶著沙啞。
但他還是會忍不住。
一天幾次。
甚至十幾次。
走到門口。
湊近門鏡。
去看——
它還在不在。
而每一次。
答案，都一樣。
那道身影，始終站在門口。
背影筆直。
一動不動。
像一根釘子。
釘在他的世界外面。
偶爾——
他會看到那顆頭。
極緩慢地。
輕微偏動一下。
像是在確認什么。
又像是在——
等待。