訂婚宴那晚，周硯白遞給我三個盲盒，說是驚喜。

我拆開第一個，是張拍立得——他和林知意在斐濟的日出下接吻。

第二個，林知意織了一半的圍巾，他貼身帶著。

第三個，一段錄音。

林知意問他：“你未婚妻發現怎么辦？”

他笑：“她不重要。”

我問他，“為什么要和我的閨蜜一起背叛我？”

周硯白看著我，像看一個陌生人：“我早就不愛你了，從三年前你生日那晚就不愛了。”

我笑出了聲。

他不知道，那個晚上，我同樣在那間包廂里，拿著確診單，等著告訴他——我得了骨癌，可能這輩子都走不了路了。

......“我哪里對不起你們？”

我攥著那張拍立得，“你生日我包了整個餐廳，她想要那個包我排了三個月隊，你們倆就給我看這個？”

周硯白靠在墻上，眼皮都沒抬一下，“你上趕著的。”

“什么？”

“我讓你訂餐廳了？

我讓她要包了？”

“都是你自己樂意。”

林知意站在他身后，指甲上還涂著我送的那瓶TF眼影限定色。

她低著頭不說話，偶爾撩一下頭發，腕上的卡地亞是我今年送她的生日禮物。

手機震了一下。

我爸發來的：訂婚還辦不辦？

我看了他一眼，他說周硯白這人不靠譜，你要是不想嫁了，現在取消還來得及。

爸丟得起這個人。

我盯著屏幕看了兩秒，鎖了。

“我爸問我訂不訂婚。”

我把手機扣在桌上。

周硯白沒說話。

“他早就不看好你。”

我說，“覺得你對我不好。”

他終于抬起頭，“那你怎么說？”

“我什么都沒說。”

林知意這時候開口了，聲音很小：“硯白，要不我先走……你走什么？”

我看著她，“這么多年我拿你當親妹妹，你缺錢我轉，失戀我陪，半夜三點打電話我都接。

你就這么對我？”

她咬了咬嘴唇，沒接話。

周硯白伸手擋了她一下，“你跟她說這些干什么。”

我盯著他那個動作，護著她的動作。

骨癌確診那天，我一個人從醫院出來，在醫院門口站了很久，最后給他打了電話，問他晚上吃什么。

他那天跟林知意在一起。

我后來才知道。

“你三年前就不愛我了。”

我說。

他沒否認。

“那為什么要拖到現在？

拖到訂婚？

拖到請帖都發出去了？”

周硯白把手**褲兜，“**那邊項目還沒收尾。

你心里沒數？”

我看著他的臉。

認識七年，這張臉我太熟了。

他笑起來的樣子，皺眉的樣子，不耐煩的時候習慣性摸后頸。

我以為我足夠了解他。

手機又震了。

我爸：我讓司機去接你。

回不回來？

我沒看第二眼。

“行。”

我把三個盲盒推回去，“你的東西還你。

我不要。”

林知意抬了下頭，又低下去了。

周硯白沒接，也沒動。

他站在那里，像看一個陌生人一樣看著我。

我笑了一下，“你倆挺配的。”