抬下山了。”
生火的趙鐵柱終于把灶臺點著了，火光映在他黝黑的臉上，一明一暗。他扭過頭來，露出一口白牙：“你別聽滿倉嚇唬你，沒那么邪乎。就是累點、苦點、沒人把你當(dāng)人看而已。”
“而已。”劉三從柴堆后面探出頭來，冷笑了一聲，“上個月那個被抬下山的，你也說‘而已’。膝蓋跪爛了你知道嗎？在后山采藥摔的，趴在地上爬了二里地才被人發(fā)現(xiàn)，膝蓋骨都露出來了。”
沉默。
只有灶膛里木柴燃燒的噼啪聲。
王滿倉嘆了口氣，把手上的米漿在圍裙上擦了擦，走到灶臺邊從一個黑陶罐里撈出三根腌蘿卜，放在案板上切成條。
“沈昭，我給你交個底。”他頭都沒抬，刀起刀落，蘿卜條均勻地碼成一排，“青云宗外門雜役弟子，每天早上卯時起床，亥時收工。劈柴、挑水、燒火、做飯、掃院子、喂靈獸、采藥草、抄經(jīng)書，什么活都干。沒有月錢，包吃包住，年底發(fā)一匹粗布、兩斤鹽。你要是想修煉，只能在收工以后，用自己的時間練。”
“那修煉的資源呢？”我問。
三個人同時笑了。
那笑聲不大，但刺耳得很。不是嘲笑我，是笑這個問題本身——像一個乞丐問“今天的滿漢全席吃什么”一樣，天真到讓人想哭。
劉三把斧頭往木樁上一劈，直起腰來：“修煉資源？你知道一顆聚氣丹在坊市賣多少錢嗎？五十兩銀子。咱們這種雜役弟子，一年到頭連五兩銀子都攢不下。你就是把命搭上，也買不起一顆丹藥。”
“外門鐵令弟子每個月能領(lǐng)兩顆聚氣丹，銅令弟子每個月五顆，還有功法、靈器、丹藥、陣法、符箓，要什么有什么。”王滿倉把切好的蘿卜條裝進盤子里，“木令弟子？屁都沒有。”
灶膛里的火越燒越旺，鍋里的水已經(jīng)開始冒熱氣了。趙鐵柱往灶里又添了根柴，火苗躥上來，映得整間伙房忽明忽暗。
“那你為什么不走？”我問。
三個人又沉默了。
這次沉默的時間更長。
最后還是王滿倉開了口，他的聲音比剛才低了很多：“我爹是山下王家莊的佃農(nóng)，家里八口人，三畝薄田，交了租子就剩不下多少糧食。他把我送上山的時候說，哪怕在宗門里做一輩子雜役，也比在村里**強。”
“我差不多。”劉三把斧頭從木樁上拔下來，“我家連田都沒有，給**扛活。我爹說青云宗管吃管住，年底還有布和鹽，比扛活強。”
趙鐵柱沒說話，只是往灶里又加了一根柴。
火光照在他臉上，我看見他眼角有一道疤，從眉梢一直拉到顴骨，像是被什么利器劃過。
“你呢？”王滿倉問我，“你家是做什么的？”
“種田的。”
“那你跟我們一樣。”他把一盤蘿卜條端到桌上，“來，吃飯了。今天是你第一天，這頓飯我請的，腌蘿卜管夠。明天開始，你跟他們一樣，輪流值灶。”
我端起那碗稀得能照見人影的米粥，咬了一口齁咸的腌蘿卜，嚼了很久才咽下去。
這不是我吃過最難吃的東西。
最難吃的是八歲那年鬧饑荒，家里連糠都吃完了，我媽把榆樹皮磨成粉摻在水里煮成糊糊，又苦又澀，咽下去的時候嗓子像被砂紙磨過。
比榆樹皮糊糊好吃。
但也好吃得有限。
吃完飯我開始干活。劈柴。伙房后面堆著一人多高的松木段，每一段都比我的大腿還粗，斧頭劈上去震得虎口發(fā)麻。
王滿倉說我第一天可以少劈點，劈五十段就行。
我從卯時劈到午時，劈了二十八段。
右手磨出三個血泡，破了兩個，血水混著汗液把斧柄浸得濕滑，差點脫手砍在自己的腳背上。
午休的時候趙鐵柱遞給我一截麻布，讓我把手纏上。
“剛開始都這樣。”他說，從自己手上扯下一條同樣纏著麻布的布條給我看——他的手心里全是老繭，厚得像一層鎧甲，斧頭柄上的木刺扎進去都覺不著疼，“過兩個月就好了。不是不疼了，是疼習(xí)慣了。”
疼習(xí)慣了。
我低頭看著自己血肉模糊的右手，忽然想起執(zhí)事長老念我名字時那個漠然的語氣、三百雙眼睛里的憐憫和嘲弄、木質(zhì)令牌粗糙的紋理、碎石小路上齊腰深的荒草。
我在心里對