來，像泡發的豆腐，鼻孔里爬出細黑的蟲，一動一動，鉆進耳道。
**趴在地上，指甲摳進磚縫，喉嚨里擠出嘶聲：“沈照棠！***血能**！你血能壓符！你跪下，求你——”
沒人動。
沒人敢動。
沈照棠沒跪。她還跪著，膝蓋壓著那塊裂了三年的青磚，縫里嵌著干泥，還有半片沒刮干凈的藥渣，黏在她褲腿上，像塊陳年疤。
她沒抬頭。手里的木勺還在攪，一下，一下，慢得像在數心跳。
藥湯黑得發亮，表面浮著一層油，不散，不凝，像活的。
江棲云站在門邊，袖口還沾著昨夜的血，暗紅，干了，裂成細紋。他沒看她，也沒看地上跪著的人。他低頭，把銀針一根根從袖口取下來，排在門框上，整整齊齊，七根，針尖朝上，像一排小牙。
“你血可救我兒。”村長突然開口，聲音啞，像砂紙磨鐵，“**當年……也是這樣，血滴進湯，祖龕亮了三天。”
沈照棠沒應。
她抬手，把袖口撕了。
布料裂開的聲音很輕，像紙被撕開一道口子。她左臂露出來，皮膚上有一道紋，不是刺青，是疤，深紅，扭曲，像被火烙過又摳掉的皮，邊緣還結著暗痂。血從裂口滲出來，順著胳膊往下流，滴在藥鍋沿上。
“**畫的。”**突然尖叫，聲音拔高，像被掐住脖子，“那符……是**畫的！你不可能……你不可能還活著！”
藥湯突然一沉。
不是沸騰，是往下陷，像地底張了嘴，把熱氣全吞了。
接著，那縷白煙，又出來了。
不是往上飄，是往鍋里鉆，細得像根線，卻有了形狀——蛇，盤著，頭朝上，游進銹痕里，不見了。
沈照棠沒看。
她低頭，看著自己滴血的胳膊，血珠滾到手腕，停了停，又往下掉。
一滴，落在藥湯里。
沒響。
沒煙。
但江棲云動了。
他一步跨進來，鞋底沾著田埂的泥，蹭在門檻上，留下一道灰印。他沒說話，右手一抬，銀**進她掌心。
針尖沒入，血涌出來，一滴，兩滴，三滴，全落進藥鍋。
藥湯猛地一震。
不是炸，是“騰”——像鍋底突然燒起了火，但沒火光，只有黑氣沖天，直撲祖龕。
祖龕上的牌位，裂了。
不是碎，是炸開，木屑飛起來，像被風卷走的灰。
三具童尸，從牌位后頭掉出來，摔在磚地上，骨頭咔噠響。
都穿著小布衫，腳上沒鞋，腳趾發黑。嘴里**銅錢，銅綠爬滿唇邊。眉心，釘著三張符紙，紙是黃的，墨是黑的，字歪歪扭扭，像小孩寫的。
**癱了，手撐著地，指甲摳進磚縫，血從指節滲出來，她沒管，只盯著那三張符，嘴唇抖：“……是**……是**畫的……**早該死……”
沈照棠終于抬了眼。
她沒看尸，沒看符，沒看**。
她看的是江棲云。
他站著，離她三步遠，銀針還捏在手里，針尖沾著她的血，沒擦。
她問：“你什么時候知道的？”
江棲云沒答。
他低頭，把銀針一根根收回去，動作慢，像在數針。
門框上，有道舊劃痕，是去年村長兒子磕的，沒修，一直留著。
他收完針，才說：“**死前，把銅錢塞你手里那天，我就在后山。”
沈照棠沒接話。
她轉頭，看那三具童尸。
最小的，腳踝上有道疤，像被繩子勒過，結了痂，沒掉。
她走過去，蹲下，伸手，指尖碰了碰那銅錢。
銅錢涼。
她沒拔。
她站起身，走到祖龕前，伸手，把那三張符紙，一張一張撕了。
紙裂開，沒灰，沒煙，只有一股鐵銹味。
**突然爬過來，撲向藥鍋，想搶：“那是我兒子的命！你不能——”
江棲云動了。
他抬手，銀針飛出，沒聲音，沒風，針尖擦過**耳側，釘進她身后梁柱。
針尾顫了顫。
**僵住，沒喊，沒叫，血從耳后緩緩滲出來，順著脖子，滴在藍布衣領上，洇開一小片。
她眼睛瞪著，沒閉。
沈照棠沒看她。
她走回藥鍋前，舀了一勺藥，黑得發亮，熱氣不散。
她端著，走到村長面前。
村長還在喘，血從鼻孔、耳朵、眼眶里往外滲，兒子在他腿邊，呼吸微弱，像風里最后一根線。
她把藥碗遞過去。
“喝。”
村長沒接。
他抬頭，眼睛渾濁，瞳孔里映著她，像映著鬼。
“你……**……”他喉嚨里擠出氣音，“**……沒死……”
沈照棠沒答。
她把藥碗放在地上，碗沿磕在磚縫，水痕慢慢滲開，像一條小河。
她轉身，走