任何多余的手勢。我看見文件封面印著金色的小字——長恒律師事務所。
“全部產權文件已經歸檔。這是七棟的業主名冊。”
她翻開最后一頁。
七棟二一零二室。
業主名冊上原來的名字被劃掉，旁邊打印著三個字。
林遠舟。
我盯著那個名字看了一會兒。
“沈律接下來有空嗎？”我問。
沈念合上文件夾：“今天日程空白，林總有安排？”
“陪我去收趟租。”
她挑起一邊眉毛，但沒問。
東湖國際的物業管家打電話來確認產權變更時，提了一句，七棟二一零二室的租客昨天剛搬進去。
管家問需不需要通知租客產權變更，我說不用。
我想親自去。
車上，沈念坐在副駕駛，把文件歸檔回公文包。她的動作一板一眼，每份文件都有固定的位置。車廂里很安靜，只有紙張摩擦的聲音和空調送風的低沉嗡嗡聲。
紅燈。
車停在十字路口。擋風玻璃上開始出現細密的水珠，終于落雨了。雨刷擺過的痕跡像一把展開的扇骨，一遍又一遍。
“林總，”沈念忽然開口，“你跟陳茜四年？”
我握方向盤的手沒動。
“是。”
“她知道你的公司情況嗎？”
“知道一部分。”雨刷刮過玻璃的聲音很有規律，“但不知道具體估值。**也不關心，她們關心的只有房子首付。”
沈念沒有立刻接話。過了一會兒，她說：“有些人只看得見果實，看不見樹。”
綠燈亮了。
我踩下油門。
雨漸漸大起來，打在車頂的聲音從沙沙變成噼啪。雨點砸在擋風玻璃上，又被雨刷迅速推開。城市在水幕里變形，高樓和車流都模糊成色塊。
我在東湖國際的地下停車場停好車。電梯間里空調開得很足，大理石地面光亮可鑒，倒映出頭頂水晶吊燈的光。電梯按鈕是不銹鋼的，指紋識別區還在閃爍。
七棟電梯上行時，沈念忽然低聲說了句：“其實我認識陳茜。”
我轉頭看她。
電梯轎廂里的燈光在她臉上投下一層冷白色的光澤。她直視著電梯門上的數字，表情很平靜。
“高中同級。不過她應該不記得我了。”
電梯在二十一樓層停下來。
叮。
門開了。
二一零二室的門牌在走廊盡頭。深灰色防盜門，智能門鎖，門口還放著昨天搬家的紙箱沒來得及收。紙箱上印著某搬家公司的logo，被雨水浸濕了一個角。
沈念站在我身后半步。走廊里的感應燈亮著，光線很足，足到能看清門牌號旁邊那個物業統一安裝的電子貓眼。
貓眼鏡頭反射出我的倒影。
我用鑰匙打開了門。
玄關處有股新裝修的味道，混合著女士香水和沐浴露的甜膩氣息。光線很暗，客廳窗簾拉得嚴嚴實實，只有臥室門縫里漏出一線光。
啪嗒啪嗒的腳步聲。
臥室門猛地拉開，一個裹著白色浴巾的身影沖出來。濕發貼在肩頸上往下淌水，赤腳踩在木地板上留下水印。
“又**誰——房東就能隨便開別人門？”
陳茜罵到一半，看清了門口站著的人。
她整個人定在那里。臉上的表情像被什么東西猛地扯了一下，從兇狠扭曲成驚恐，最后定格在某處——似乎是聽到身后有動靜，轉頭時才注意到我身后還站著沈念。她的瞳孔劇烈收縮，往后退了一步，肩膀撞上走廊墻壁。
身上的浴巾因為劇烈的動作松脫開一個角，她一把按住，指節用力到發白。
“你……”
她說不出完整的話。
雨水順著我的肩膀滴在玄關地墊上。我把鑰匙放在鞋柜上，往客廳走。陳茜擋住我的去路，隨即側身退開了。她的呼吸很重，鎖骨上下劇烈起伏。
站在茶幾前，我從公文包里取出那本嶄新的不動產權證書。內頁被我折了個角，攤開到業主信息那一頁。
林遠舟。
***號。
房屋坐落：東湖國際七棟二一零二室。
我放下房產證的動作很輕。
深紅色封皮落在玻璃茶幾上，發出一聲脆響。
“今天開始我親自收租。按合同價，押三付一。”
我看著陳茜的眼睛。
“不交就搬走。”
她盯著茶幾上的房產證。盯了很久很久。
臥室里突然傳出聲音：“茜茜，是不是那個沒眼色的房東又來……”
陳母穿著睡衣走出來，頭發亂糟糟的，嘴邊還殘留著午睡時流出的口水痕跡。聲音在看到我時戛然而止。
她看看我，又看看茶幾上的房產證，再看看站在門邊沈念。最后目光落在我臉上。
嘴角抽搐了幾下。
“裝大款？”陳母的聲音尖銳起來，脖