晚飯閑話------------------------------------------，一張老式的折疊餐桌靠在墻邊，桌面上鋪著一塊洗得發白的碎花桌布，邊角有些毛了，但疊得很整齊。頭頂的吊燈是那種老式的圓形吸頂燈，燈罩已經微微泛黃，光線柔和地灑下來，把整個客廳照得暖洋洋的。，能看見母親在里面忙碌的身影?！敖裢淼某措u蛋聞著真香?！比~響深吸一口氣，走到餐桌前。——中間是一盤金**的蔥花炒雞蛋，蛋液裹得勻稱，油汪汪的，蔥花點綴其間，冒著熱氣；旁邊是一碟清炒時蔬，碧綠爽口；一碗紫菜蝦皮湯，湯面上飄著幾點油星和幾片紫菜，蝦皮沉在碗底，隱隱約約地泛著白。主食是一電飯煲的米飯，蓋子半開著，米香混著熱氣往外冒。，“嗡嗡”地轉著，把飯菜的熱氣稍稍吹散，也把夏夜的悶熱吹淡了幾分。，今年四十三歲，但看著比實際年齡要大上幾歲。，鬢角有幾縷碎發早早就白了，夾在黑色的發絲間，像冬天清晨窗戶上的霜花。她的手指粗糙，指節有些變形，那是常年做零工留下的痕跡——糊紙盒、串珠子、給服裝廠剪線頭，什么活都干過，只要能掙錢。，年輕時應該是一雙很亮的杏眼，但現在眼角的細紋密密地爬著，眼底總帶著一層淡淡的青色，像是從來沒能睡過一個完整的覺。她的笑容很輕，很少大笑，更多時候是嘴角微微彎起來，帶著一種小心翼翼的溫柔，好像怕笑得太大聲會把什么東西震碎似的。，話不多，但什么事都記在心里。家里米缸見底了、電費單又漲了、小雨下周要復查了——這些事她從不說出口，只是眉頭會微微蹙起來，手上干活的速度快一些，或者在菜市場多跟人討價還價兩句。、只把甜端上桌的人。，只覺得媽媽做的飯特別好吃，媽媽疊的衣服特別整齊。后來慢慢長大了，才從那道總是微微蹙著的眉頭里，讀懂了一些東西?！跋词秩??！绷中阌⒍酥粋€搪瓷碗從廚房出來，里面是幾塊切好的西紅柿，紅艷艷的，汁水飽滿。她順手把碗放在桌上，看了葉響一眼，“**呢？在陽臺吧，我聽見他在弄那盆茉莉?！比~響說著，轉身去洗手。，水龍頭是老式的擰轉式，擰開時會先“咯噔”響一聲，然后水才嘩嘩地流出來。水很涼，沖在手上的感覺很好。鏡子邊緣有一圈黑色的霉斑，但鏡面擦得很亮——那是母親每天早晚都要擦一遍的習慣。，父親已經從陽臺走進來了。
葉響的父親叫葉建國，今年四十六歲。
“建國”這個名字帶著那個時代的烙印，寄托著上一輩人最樸素的期望。他個頭不高，一米七出頭，身形精瘦，肩膀卻寬，年輕時應該在工地或廠里干過不少力氣活。他的皮膚是那種常年日曬留下的深小麥色，臉上的皺紋比同齡人深一些，尤其是額頭上的“川”字紋。
他的手很大，骨節粗糲，掌心全是老繭，指腹上還有幾道細小的疤痕——那是早年在機械廠上班時留下的。后來廠子倒閉，他輾轉打過各種零工：送過快遞、開過出租車、在工地搬過磚。現在在一家私人物流公司做搬運工，每天天不亮就出門，天黑了才回來，一個月到手的工資剛好夠一家四口嚼谷。
但葉建國的眼神里沒有怨氣。
他的眼睛不大，眼窩深陷，但總是亮亮的，像兩顆被砂紙打磨過的石子——粗糙，卻有光。他的笑很大聲，笑起來的時候眼角的皺紋擠成一團，露出一口被劣質**熏黃的牙。他不愛說話，但喝了兩口酒之后會變得健談，喜歡講些有的沒的——樓下棋攤誰又悔棋了、電視里新聞又放了什么大事、年輕時候在廠里怎么跟工友打賭一口氣扛三袋水泥。
他是一個普通得不能再普通的男人。
但在葉響眼里，父親的脊背是這個世界上最寬闊的東西——盡管它已經在生活的重壓下，微微彎了。
“吃飯吃飯。”葉建國一**坐到桌前，順手拿起桌上那個半舊的玻璃酒杯——杯身上印著“某某酒樓”的紅字，那是多年前別人隨手的贈品——擰開桌上的塑料散裝白酒瓶，小心翼翼地倒了不到一兩。
酒液無色透明，在杯底晃了晃，散發出一股辛辣的糧食味。
母親端著最后一碗湯走過來，瞥了一眼那個酒杯，嘴唇動了動，想說什么，最終只是輕輕嘆了口氣。
她知道，這是父親一天里唯一的“奢侈”。
一家人坐定。
風扇“嗡嗡”地轉著，把燈光搖得忽明忽暗。
父親抿了一口酒，瞇起眼睛，“哈”地哈了一口氣，臉上的表情舒展開來，像是卸下了一整天的疲憊。他的筷子在桌上頓了頓，目光投向窗外，仿佛能透過那扇半開的窗戶和對面那棟樓的墻壁，看到更遠的地方。
“今兒下午，在樓下棋攤那兒，碰見老劉了。”父親開口，聲音帶著酒后的松弛和一種微妙的興奮。
母親正低頭給小雨碗里挑著沒骨頭的雞肉，聞言抬眼：“老劉？他兒子是不是前年畢業那個？”
“對對，就劉偉?！备赣H夾了一筷子炒雞蛋，卻沒立刻吃，懸在碗上方，像是要吊足了胃口再說，“那小子，真出息了！”
他語氣里的羨慕幾乎要溢出來，連眉毛都在跟著上揚。
“老劉說，被招進那個什么……”他皺著眉想了想，手指在空中比劃了兩下，“什么航天下面的一個所了！搞那個什么……哦，高精度數控加工！”
他刻意放慢語速，努力把那幾個聽起來就很高大上的專業詞匯說得字正腔圓，臉上帶著一種與有榮焉的光彩，好像被招進去的是他自己似的。
“哎呦，真的啊？”母親放下筷子，眼睛睜大了些，手上挑雞肉的動作都停住了，“那可是正經八百的**單位！鐵飯碗！”
她下意識地看了一眼我們家那臺老舊的冰箱——白色的漆面已經泛黃，門把手上纏著一圈膠布，制冷的時候會發出“嗡嗡”的響聲，像一頭老牛在喘氣——仿佛在無聲地對比著什么。
“何止是鐵飯碗！”父親終于把雞蛋送進嘴里，嚼了幾下，咽下去，手指在桌面上敲了兩下，強調道，“老劉說了，進去要簽保密協議的！干的活，家里人都不讓細問！說是涉及……嗯……**重點項目！”
他說“**重點項目”這幾個字時，不自覺地壓低了聲音，探著身子，眼神里充滿了敬畏，好像這三個字是什么了不得的咒語，念出來都要小聲一些。
“爸，什么是重點項目呀？”
一個細細軟軟的聲音從桌子的另一邊傳來。