大靖景和三年，秋。
青嵐渡，這座依江而建的江南古鎮，是沈氏嫡女沈清棠的流放之地。
半年前，京城沈府，一場突如其來的“詭影之禍”，讓這位曾名動京華的嫡女，一夜之間身敗名裂。沈清棠自幼聰慧過人，不喜女紅，偏愛鉆研古籍雜記，更得曾留洋（架空古代西洋交流**）的外祖父傳授，懂些“格物之理”——這在旁人眼中，便是“旁門左道妖術邪法”。
彼時，沈府老夫人離奇昏迷，渾身冰涼，面色青紫，府中巫祝斷言，是沈清棠研習邪術，沖撞了府中先祖，引來了“詭影”作祟，才害得老夫人昏迷不醒。恰逢沈府庶妹沈清柔借機發難，拿出“證據”——沈清棠書房里的古籍、圖紙，還有幾瓶用于研究的草藥，誣陷她用邪術謀害老夫人，意圖奪取沈府掌家之權。
族中長輩本就對沈清棠的“異類”行徑不滿，又被沈清柔與繼母柳氏暗中收買，紛紛聯名施壓。沈老爺雖有疑慮，卻架不住眾人勸諫，最終下旨，將沈清棠廢去嫡女名分，流放至偏遠的青嵐渡，交由當地鄉紳看管，永世不得回京。
沈清柔則順理成章地接管了沈府中饋，成了京中人人稱贊的溫婉嫡女，風光無限。而沈清棠，帶著忠心丫鬟晚晴，一路顛簸，來到了這青嵐渡，住進了鎮西那座廢棄多年的沈氏舊宅——那是沈府早年在江南購置的別院，因常年無人打理，破敗不堪，更因近來鎮上的詭事，成了人人避之不及的“兇宅”。
青嵐渡的詭事，比京中傳聞的還要離奇。
白日里，江面總是籠罩著一層厚厚的迷霧，濃得化不開，漁船一出江，便會迷失方向，輕則擱淺，重則船毀人亡，久而久之，鎮上的漁民再也不敢出航，只能靠著微薄的積蓄度日。入夜后，鎮西的廢宅（也就是沈清棠的居所），常會傳出女子的吟唱聲，婉轉凄切，伴著手環叮當的聲響，穿透夜色，聽得人毛骨悚然。
更詭異的是，近一個月來，鎮上接連有年輕女子失蹤，活不見人，死不見尸，只在失蹤處留下一灘泛著銀光的水漬，湊近聞，還有淡淡的腥甜氣。鎮上的巫祝設壇作法，燒紙誦經，甚至獻上祭品，祈求江神庇佑，卻半點用處沒有，失蹤的女子依舊不斷增加。
鎮民們人心惶惶，紛紛傳言，是江里的“水妖”上岸索命。那水妖貌美傾城，以年輕女子的精氣為食，擅長用詭術迷惑人心，留下的銀水漬，便是她的涎水；而鎮西的廢宅，便是水妖的巢穴，沈清棠住進那里，便是“引妖入室”，是不祥之人。
流言蜚語如同潮水般涌向沈清棠，鎮民們對她避之不及，甚至有人偷偷在她的院門口扔爛菜葉、潑臟水，罵她是“妖女災星”。看管她的鄉紳，也被流言影響，對她百般苛待，送來的飯菜常常是冷的、餿的，冬日里炭火稀少，寒風順著窗縫灌進來，凍得人徹夜難眠。
晚晴氣得渾身發抖，幾次想要出去辯解，都被沈清棠攔住了。“不必辯解，流言止于智者。”沈清棠坐在窗邊，手里拿著一本泛黃的古籍，神色平靜，眼底沒有半分懼色，“所謂水妖，所謂詭影，不過是世人的臆想，或是有人刻意為之的假象。”
她自幼跟著外祖父學習“格物之理”，知曉世間萬物皆有規律，沒有什么真正的妖魔鬼怪。京中沈府的詭影之禍，她尚且沒有查清，如今青嵐渡的詭事，又與京中的事情隱隱有幾分相似，她心中清楚，這背后，必定有不為人知的陰謀。
入夜后，廢宅里果然傳來了女子的吟唱聲，婉轉凄切，伴著手環叮當，聽起來格外詭異。晚晴嚇得縮在角落里，緊緊抱著被子，而沈清棠，卻起身點燃油燈，循著聲音走去。
聲音來自廢宅的后院，那里有一口廢棄的枯井，吟唱聲便是從枯井里傳來的。沈清棠握著油燈，緩緩走到枯井邊，俯身望去，井里漆黑一片，什么也看不見，只有吟唱聲越來越清晰，還夾雜著淡淡的水汽與腥甜氣——與那些失蹤女子身邊留下的銀水漬氣味，一模一樣。
就在這時，油燈突然閃爍了一下，井里似乎有什么東西動了一下，一道白色的影子一閃而過，快得讓人以為是錯