戀愛五周年紀念日，顧承舟西裝內袋掉出一張泛黃照片。

照片上的少女笑靨如花，正是他念念不忘的白月光。

我平靜地摘下戒指：“顧承舟，我們結束了。”

他跪在暴雨里砸我的車門：“求你回來！”

后來他公司瀕臨破產，在電視上看見我挽著商業新貴出席發布會。

“她只是過去式。”

新貴對著鏡頭微笑。

顧承舟瘋狂打來電話時，我正把那張照片燒成灰燼。

“知道嗎？

你珍藏的照片，是她當年一百塊賣給我的。”

---頭頂巨大的水晶吊燈砸下無數細碎的光點，晃得人有些眼暈。

空氣里浮動著昂貴的香薰味道，混合著牛排剛離開鐵板的焦香，還有一點若有若無的甜膩花香——那是桌邊花瓶里插著的幾支紅玫瑰散發出來的。

侍者悄無聲息地滑過厚厚的地毯，留下一道模糊的影子。

一切都完美得像個精心搭建的舞臺布景。

林晚的指尖有些涼，無意識地摩挲著絲絨盒子的棱角。

里面躺著一塊腕表，她挑了整整三個月。

今天，是她和顧承舟的五周年紀念日。

五年，足夠把一個人刻進骨子里，也足夠讓一些東西在平靜水面下慢慢腐爛。

顧承舟坐在對面，手機屏幕的光映亮了他線條分明的下頜。

他似乎正在處理什么要緊的公事，眉心習慣性地蹙著，薄唇抿成一條略顯冷硬的直線。

林晚的目光掠過他挺括的深灰色西裝外套，那是她去年送他的生日禮物，意大利手工定制，剪裁完美地貼合著他寬闊的肩膀和勁瘦的腰身。

“承舟，”她輕輕開口，聲音在這過分安靜的環境里顯得格外清晰，“菜要涼了。”

“嗯？”

顧承舟像是猛地被拉回現實，他抬起頭，眼里的專注瞬間褪去，換上一種林晚熟悉的、帶著點公式化的溫和歉意，“抱歉，晚晚，一個**案，臨時出了點狀況。”

他放下手機，身體微微前傾，拿起刀叉，“這就吃。”

他切牛排的動作依舊優雅流暢，帶著一種刻在骨子里的矜貴。

林晚看著他低垂的眉眼，那長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。

五年的時光似乎并未在他身上留下太多痕跡，只是把那份少年意氣的鋒芒打磨得更加內斂深沉。

她還記得他剛創業時，在狹小的出租屋里，就著一碗泡面也能