里面是熬得軟糯的小米粥，上面撒著幾顆紅棗。
我的第一反應是陳旭。除了他，沒人知道我生理期有喝紅糖姜茶和小米粥的習慣。
我拿出手機，想給他發信息，問他到底想干什么。可打出的字又一個一個刪掉。問了又如何？他大概又會用一句「順便」或者「朋友幫忙」來搪塞我。
我心里像是堵了一團棉花。五年的婚姻，他不是不知道我想要什么。我想要的不是一杯紅糖姜茶，不是一碗小米粥。我想要的是在他沉默的時候，能多說一句話；在我生氣的時候，能哄我一下；在紀念日的時候，能記得給我一個小小的驚喜。
可他從來不做。
我記得我們結婚三周年紀念日，我提前一個月就在暗示他，說我喜歡某個牌子的項鏈，說我想去某個餐廳吃飯。到了那天，他像個沒事人一樣，下班回家，吃飯，洗碗，然后坐在沙發上看財經新聞。
我終于忍不住，沖他發了火：「陳旭，你是不是忘了今天是什么日子？」
他從電視上移開目光，一臉茫然地看著我：「什么日子？」
那一刻，我的心涼透了。我把桌上的東西全都掃到地上，沖他吼：「我們離婚吧！」
那是我第一次提離婚。他愣住了，然后走過來，笨拙地想抱我，被我一把推開。他沒有再上前，只是站在那里，看著我哭，一句話都說不出來。
后來，他去樓下便利店，給我買了一盒哈根達斯。是我最喜歡的草莓味。他遞給我的時候，小聲說：「別生氣了。」
我沒有接。我氣的不是他忘了紀念日，而是他根本不懂我為什么生氣。
現在，這杯紅糖姜茶和那盒哈根達斯，有什么區別呢？不過是他又一次用錯了力。我疲憊地想。
我把紅糖姜茶喝了，小米粥也吃了。身體暖和起來，心卻更冷了。
接下來的幾天，這種「巧合」和「順便」層出不窮。
我新公寓的燈泡壞了，正準備打電話找物業，門鈴響了。打開門，是陳旭。他提著工具箱，說：「我猜你這里可能需要。」
我出差去鄰市，**晚點，滯留在車站。他打電話過來，說：「別動，在原地等我。」一個半小時后，他開車出現在我面前，說：「公司在這邊有項目，我剛結束。」
他總是有各種各樣的理由，把他的出現解釋得天衣無縫。我像一個觀眾，看著他自導自演。我沒有戳穿，也沒有接受。我只是冷眼看著，心里在倒數。還有25天，24天，23天……
直到我媽突然住院。
我接到電話的時候正在開會，手腳冰涼地沖出會議室，趕到醫院。我媽是突發性心絞痛，需要馬上手術。但是醫院床位緊張，主任醫師的號更是一票難求。
我急得在走廊里團團轉，像一只無頭**。我所有的關系網都用上了，得到的答復都是「再等等」、「我們想想辦法」。
就在我快要崩潰的時候，陳旭來了。他怎么知道的？我沒有告訴他。
「媽怎么樣了？」他問。
「要手術，但是沒有床位。」我聲音沙啞，帶著哭腔。
他沒再說什么，只是拍了拍我的肩膀，然后轉身打了個電話。我聽不清他說了什么，只聽到「拜托了」、「我欠你個人情」之類的字眼。
十分鐘后，護士過來通知我們：「陳先生，劉主任讓你過去一下，床位已經安排好了。」
我愣愣地看著陳旭的背影，他正和那個傳說中架子極大的劉主任握手，對方臉上帶著客氣的笑容。
我從未知道，他認識這樣的人。
我**手術很順利。從手術室出來，她被推到了一個單人病房。環境很好，很安靜。
我爸拉著陳旭的手，一個勁地道謝：「小旭啊，這次真是多虧你了。要不是你……」
陳旭只是說：「爸，這都是我應該做的。」
他叫得那么自然，仿佛我們之間什么都沒有發生過。
晚上，我