嫁到外地**年，我終于懷上了雙胞胎。可從手術室推出來的那一刻，所有人都說我懷里抱著的是兩只死兔子。老公、父母、護士、陪我走過整個孕期的五十萬粉絲，全都說我從沒懷過孕。我看著肚子上還在滲血的刀口，我知道我沒瘋。可沒人信我。我死了一次，又活了回來。這一次，我架著直播、藏好攝像頭、找了所有能找的人證。可當孩子再次從身邊消失的那一刻，我低頭看了一眼手腕上那根不屬于我的紅繩，終于想明白了一件事。
......
-正文：
第一章
嫁到外地**年，我生下了一對龍鳳胎。
從手術室推出來的第一件事，我就給爸媽撥了視頻通話。
屏幕剛接通，媽**臉就扭曲了。
"蘇念！你發什么瘋！懷里抱著兩只死兔子給誰看！"
"你要是嫌我們催你生孩子煩，也不用這么嚇唬人吧！"
我整個人愣住。
"媽，你說什么呢，你看看你的外孫和外孫女，多好看。"
那邊安靜了幾秒。
爸爸湊過來，聲音沉得像壓了一塊鐵板。
"念念，爸知道你辛苦，可你怎么能拿死兔子來糊弄我們？好好跟爸說，孩子到底怎么了？"
我整個腦袋嗡的一聲。
低頭看了看懷里，左邊的兒子閉著眼，小拳頭攥得緊緊的。右邊的女兒偶爾動一下嘴唇，像是在找奶吃。
明明就是兩個活生生的孩子。
爸爸把視頻截圖發了過來。
我點開，手差點沒拿住手機。
截圖上的我還是我，頭上的**、身后的床號都對得上。
可懷里抱著的，赫然是兩只渾身僵硬的灰毛兔子。
我按下床頭的呼叫鈴。
護士進來，看了一眼我懷里，臉色變了。
"你怎么抱著兩只死兔子？哪來的？"
我老公周衡緊跟著沖進來。
"念念！你干什么！"
他一把奪過我懷里的"兔子"，扔在旁邊的椅子上。
"菲菲你冷靜一點，就算一直懷不上也不能這樣嚇我。"
"懷不上？"我指著他，"你說懷不上？那我肚子上這道口子是怎么來的？"
他看了一眼我的肚子，一臉困惑。
"那是你上周做的**肌瘤微創手術啊，你不記得了？"
我記得。
我記得的是三十九周的剖腹產。
可沒有人信。
爸媽不信，老公不信，醫生護士也不信。
我拿出手機翻相冊，所有的孕期照片全部消失。只剩下一張張備孕打卡記錄和各種中藥方子。
我發了瘋一樣找遍整個病房。
嬰兒床不見了。
待產包不見了。
胎心監護儀不見了。
什么都不見了。
只有肚子上那道還在滲血的刀口告訴我，我沒有做夢。
接下來的日子，我到處找，到處問。
沒有人承認我懷過孕。
給我做了九個月產檢的那個主任醫生說，我的檔案里只有婦科微創手術的記錄。
我搜遍了全城每一家醫院、每一個收養機構、每一個角落。
沒有我的孩子。
一個月后，我從醫院的住院樓頂跳了下去。
周衡抱著我的骨灰盒，在河邊站了一夜。
第二天早上，有人在下游發現了他。
"老婆，是我沒用。"
遺書上就這一句話。
聽說爸媽趕來處理后事的路上出了車禍。
媽媽沒能下得了手術臺。
爸爸坐在***門口，一夜白了頭。
我死不瞑目。
我的孩子，到底去了哪里？
再睜眼的時候，我腳下一灘水。
羊水。
陽光從陽臺的縫隙里漏進來，照在鼓得快要炸開的肚子上。
日歷顯示的日期，正是我的預產期。
我回來了。
第二章
我站在臥室中央，渾身止不住地發抖。
不是因為宮縮的疼。
是因為上一世的每一個畫面都在腦子里轉。
孩子變成兔子。所有人否認。相冊清空。證據消失。
我低頭看了看自己隆起的肚子。
三十九周。貨真價實的三十九周。
我摸到了胎動。
左邊一拱，右邊一踹。
兩個孩子都在。
我不敢耽擱，轉身拉開床頭柜的抽屜。
胎心監護儀在。
我打開，數據一條條往上跳。
最近一次的監護記錄就在前天，胎心正常，兩個胎兒的心跳穩穩的。
我翻開手機相冊。
從第一次做試管到最后一次產檢，照片按時間排得整整齊齊。
大肚照、四維彩超截