七月流火，毒辣的太陽把工地烤成了一個巨大的蒸籠。

下午三點，正是人最困乏的時候。

趙勇晃了晃發沉的腦袋，想去夠水壺，眼前卻猛地一黑，人直挺挺地倒了下去，砸起一片嗆人的塵土。

“老趙！”

“快來人！

老趙倒了！”

工友們呼啦一下圍過來。

工頭老王探了探鼻息，罵了句臟話，趕緊打了120。

救護車很快來了，說要送市醫院。

老王面露難色，工友老張吼了一嗓子：“救人要緊！”

他解下腰間的舊錢包，把里面皺巴巴的幾百塊全掏了出來，扔進安全帽：“我先湊八百！”

“我這有五百！”

“我三百！”

工友們你一百我五十，湊了小半**的汗錢，塞給老張：“你跟著去，快！”

趙勇的清晨，總比這個城市的蘇醒早一個鐘頭。

凌晨四點半，老式諾基亞的震動嗡嗡作響，他一骨碌爬起來，沒開燈，摸黑穿上那件洗得發白的工裝。

出租屋在城中村的握手樓里，巴掌大，窗戶對著別人家的廚房，常年不見光。

他輕手輕腳地趿拉著拖鞋，去走廊盡頭的公用衛生間。

水龍頭“吱扭”一響，冰涼的自來水撲在臉上，他打了個激靈，人徹底醒了。

鏡子是裂的，映出他那張五十出頭的臉，溝壑縱橫，像是被工地上的風沙雕刻過。

他仔仔細細地**手，指甲縫里的黑泥是老朋友了，怎么洗都洗不掉，索性也就不管了。

回到屋里，他從床底的鐵盒子里摸出一個塑料袋，里面是三個冷饅頭。

他就著一壺涼白開，和幾根咸菜，蹲在床邊，三口兩口咽下一個。

剩下的兩個，他仔細裝好，那是他的午飯和晚飯。

屋里唯一的電器，是那臺吱呀作響的吊扇。

兒子趙磊昨晚說，天太熱，給他裝個空調。

趙勇當時就瞪了眼：“裝那玩意兒干啥？

費電！

你那點工資，自己留著娶媳婦。”

趙磊是他的驕傲。

這孩子爭氣，考上了大學，畢業后留在了這個大城市。

雖然工資不高，天天加班，但總歸是坐辦公室的，不像他，一身土，一身汗。

趙勇看了一眼旁邊的小隔間。

趙磊昨晚又加班到快一點才回，這會兒睡得正沉。

他把床底的鐵盒子又往里推了推。

那里鎖著的，是這個家的全部家當，也是趙磊的“老婆本”，一沓用紅線扎得整整齊齊的票子，是他一袋水泥一袋水泥扛出來的。

他拿起安全帽，最后看了一眼兒子，輕輕帶上了房門。

門軸“咯吱”一聲，他心里緊了一下，怕吵醒兒子。

天剛蒙蒙亮，趙勇匯入了去往工地的自行車流。

晚上七點，趙勇拖著灌了鉛的腿回到出租屋。

白天的暑氣還沒散，屋里像個悶罐，空氣里混著汗味油煙味，還有隔壁公廁飄來的隱約臭味。

他脫下濕透的工裝，光著膀子，露出黑紅色的脊背。

“爸，回來了。”

趙磊的隔間傳來聲音。

“嗯。”

趙勇應了一聲，走進狹窄的廚房，開始淘米。

今晚多加了半杯米。

兒子加班，費腦子，得多吃點。