訂婚之后，我才知道，他眼里我爸媽留給我的一切，都算他的。清明節(jié)我花三百塊給爸媽燒紙，他當(dāng)著一群同事的面把我的手機(jī)搶走——"你花的是我們公司的臉面！"那一刻我才明白，他要的不是妻子，是一筆會走路的存款。而他不知道的是，我爸媽留給我的，遠(yuǎn)不止那套房子。
……
第一章
"沈悅，你等一下。"
方恒在停車場叫住我。
我回頭。
他站在車邊，西裝筆挺，臉上是那種我很熟悉的表情，介于不滿和克制之間。
"今天祭掃，你訂的那家花店，一束花要多少錢？"
我說："一百八。"
"一百八。"他重復(fù)了一遍，像是在確認(rèn)自己沒聽錯，"就去墓地放一下，要這么貴的？"
"是百合，我爸喜歡百合。"
方恒沒有再說話。
他上車，我坐副駕。
出發(fā)前他看了一眼我膝蓋上的袋子，問里面裝的什么。
我說："紙錢、香燭，還有一盒茶葉，我爸在世的時候喜歡喝茶。"
他的手停在方向盤上。
"你花了多少？"
"三百出頭。"
方恒把車發(fā)動了，沒有說話。
但我知道他沒有算完。
一路上他不說話，導(dǎo)航播報轉(zhuǎn)彎，他就轉(zhuǎn)彎，整輛車安靜得像開進(jìn)了另一個季節(jié)。
我以為他只是不喜歡這種場合，所以把他的沉默當(dāng)成了默許。
直到進(jìn)了園區(qū)大門，我去掃碼結(jié)賬，他把我的手機(jī)按住了。
"等等。"
周圍有不少來祭掃的人，他的動作幅度不大，但聲音不低。
"三百多塊，你知道這是什么概念嗎？"
我看著他。
"我們公司行政組上個月人均獎金才兩百八。你燒三百塊的紙，你覺得合適？"
攤位老板是個五十多歲的女人，聽見了也沒吭聲，只是把零錢擺弄了一下。
旁邊有個大爺側(cè)了側(cè)身，沒走。
我把手機(jī)從方恒手下抽出來。
"我花的是我自己的錢。"
"你的錢？"方恒低了聲音，但字字清楚，"你的錢不就是我們以后的錢？沈悅，你有沒有大局觀？"
"我不覺得給我爸媽燒紙錢叫沒有大局觀。"
"問題不是燒不燒，問題是值不值。"他把手**褲兜，"三百塊的紙，燒完就是灰，你圖什么？"
我掃碼付款，拿起袋子。
"圖個心安。"
第二章
墓地在半山上，要走一段臺階。
方恒跟在我后面，沒有伸手幫我拿東西。
我把花放好，把香點上，把茶葉盒打開放在右側(cè)，跟爸媽說了幾句話。
轉(zhuǎn)過身，招呼方恒。
"來跟我爸媽說幾句吧，我們下個月就領(lǐng)證了，讓他們看看你。"
方恒沒動。
他站在臺階下面，手機(jī)拿在手里，不知道在看什么。
"方恒？"
他抬頭。
"說什么？"
"隨便，就說說你自己，說說我們以后的打算。"
他走上來，站在墓碑前，沉默了大概三秒。
"你好，我是方恒。"
然后就沒了。
他退開兩步，重新看手機(jī)。
我沒有再開口。
香燭的煙直直往上走，今天風(fēng)不大。
我在心里跟爸媽說，這個人我再看看。
下山的時候，方恒走在前面，速度很快。
我跟不上，叫他等一下，他沒回頭。
上車，他把門關(guān)上的力氣比來的時候重了一些。
我系好安全帶，問他："你今天是怎么了？"
"沒怎么。"
"沒怎么你關(guān)門這么重？"
方恒發(fā)動車，眼睛看著前方。
"我本來今天約了客戶談一個單子。"
"你之前說今天有空。"
"我說有空，不代表我沒事可做。"
他繼續(xù)說："沈悅，你知不知道你今天花了多少？花一百八買花，花三百多買那些，停車費二十，來回油錢，算下來將近六百。""六百塊，你就這么花出去了。"
我算了一下。
"你每次叫我給**媽轉(zhuǎn)節(jié)日紅包，一次兩個人合計一萬。"
方恒拍了一下方向盤。
"那是孝敬，性質(zhì)不一樣！"
"我給我爸媽花六百，和你說的性質(zhì)有什么不一樣？"
"**媽——"他頓了頓，"**媽已經(jīng)不在了。"
車?yán)锇察o了一下。
我把頭轉(zhuǎn)向窗外。
"所以在你看來，不在了的人，就不值得花錢。"
方恒不說話了。
但他的手一直握得很緊。
我看著窗外的山路，想到訂婚至今，每