了什么。
林嶼對她很好。準(zhǔn)確地說，是做了一個“合格的丈夫”應(yīng)該做的一切。工資卡交給她，節(jié)日會買花，生病會陪著去醫(yī)院，逢年過節(jié)會主動問她要不要回娘家。他的好是有章可循的，像一個運(yùn)行穩(wěn)定的程序，輸入一個指令，就會輸出對應(yīng)的結(jié)果。
可蘇晚有時候會想起那個在圖書館里咬抽繩的男孩，那個騎自行車載她穿過梧桐樹影的男孩，那個在她打翻咖啡時笑得眼睛彎成月牙的男孩。那個男孩什么時候離開了？還是說，他其實(shí)一直都在，只是自己變了？
五
陳嶼白是在蘇晚最茫然的時候出現(xiàn)的。
這個名字第一次出現(xiàn)在她的郵箱里，是作為一名投稿作者。稿件是一篇短篇小說，寫的是一個關(guān)于等待的故事，文筆細(xì)膩得像用繡花針在絲綢上一針一針地繡。蘇晚作為責(zé)任編輯，回復(fù)了一封很長的郵件，從情節(jié)到人物到語言風(fēng)格，逐條給了修改意見。
她以為作者會因?yàn)樗膰?yán)格而退縮，沒想到第二天就收到了回復(fù)。回復(fù)里一條一條地回應(yīng)了她的意見，不是敷衍的“好的謝謝”，而是真的在和她討論——這個情節(jié)為什么要這么寫，這個人物的動機(jī)是什么，每一個改了的地方都附上了詳細(xì)的說明。
蘇晚有點(diǎn)驚訝。做編輯兩年多，她見過太多自以為是的作者，也見過太多怯懦到不敢反駁的作者。像陳嶼白這樣既認(rèn)真又謙遜的，不多見。
他們開始在郵件里聊小說、聊寫作、聊彼此的閱讀習(xí)慣。蘇晚發(fā)現(xiàn)自己每天早上到公司的第一件事就是打開郵箱，看看有沒有他的新郵件。那種期待