我死在第一百天的晚上十點零三分。

手術室的無影燈亮得睜不開眼。

王醫生抓著我的手喊我名字，聲音越來越遠，像隔著水面在說話。

心電監護儀拖成了一條長直線。

然后什么都安靜了。

我站在手術臺旁邊，低頭看著躺在那里的自己——瘦得只剩骨架，臉色灰白，眼窩深深地凹進去。

原來死了是不疼的。這大概是二十六年以來最松快的時候。

我飄出了醫院。

然后我到了那棟別墅。

客廳的燈還亮著。

茶幾上擺著一束蔫了一半的香檳玫瑰，餐桌上鋪滿了菜。

排骨湯凝了一層白油，番茄炒蛋冷得縮在盤底。

媽靠在椅背上打盹，手里還攥著手機。

爸坐在沙發上，報紙翻來覆去折了三遍，一個字也沒看進去。

顧時宴坐在靠窗的位子上，領帶松了一半，

右手一直在摸西裝口袋。

里面裝著一只絨面小盒子。

林歲寧窩在對面刷手機，嘴上不笑，但那股放松的勁頭壓都壓不住。

他們等了一整天。

“都十一點了。”媽醒過來，揉了揉眼，

“不會出什么事吧？”

“出什么事。”爸把報紙丟下，

“不就是賭氣，餓兩天她自己就回來了。”

顧時宴沒出聲。

這時候他口袋里的手機亮了，響了一聲。

備忘錄。

屏幕彈出一行他一百天前親手設好的字——

裝失憶結束。向老婆求婚。

鈴聲在空蕩蕩的客廳里回了兩遍，沒有人伸手按掉。

媽湊過來看了一眼屏幕，臉上說不清是什么表情。

“時宴，這……”

林歲寧也看見了。

茶杯在她手里晃了一下，水灑到裙子上，顧不上擦。

顧時宴把鬧鐘劃掉了。

又過了幾分鐘，玄關處的座機響了。

爸走過去接。

“喂？”

那頭說了幾句話。

爸的臉在幾秒之內失去了所有血色，像一張被抽空的白紙。

“你說什么……你再說一遍。”

聽筒里的聲音不大，可客廳太安靜了，

每一個字落下來都像釘子砸進墻里。

“請問是林歲安女士的家屬嗎？這里是市紅十字會器官協調辦。”

“林女士今晚十點完成骨髓無償捐獻，因自身重度白血病并發癥，術后未能挺過去。”

“遺體已按本人簽署的協議移交醫學院。請家屬盡快前來簽收遺物。”

座機從爸手里滑下去，砸在大理石地面上，殼子裂成兩半。

**椅子倒了。

“**——歲安她、她怎么了？”

沒人回答她。

顧時宴坐在沙發上一動不動。

他口袋里的絨面盒子滑了出來，滾到茶幾腳底下，彈開了蓋子。

戒指上刻著一行細小的字——

“歲安，余生是你。”

我低頭看著那枚戒指。

余生。

可我已經沒有余生了。