第2章
枯井村的二十一條禁律
不會(huì)死，不會(huì)生病，不會(huì)遭災(zāi)，只會(huì)變成村里的人，再也想不起來(lái)外面的事。
沒(méi)有懲罰，只有遺忘。
這比任何詛咒都讓人瘆得慌。
他收了相機(jī)，快步跟上了老頭。
2 忘墻迷蹤
老頭姓姜，村里人喊他姜公，今年七十八，是枯井村輩分最高的老人之一。
村口有一堵石頭墻，矮矮的，齊腰高，沿著村界圍了半圈。姜公說(shuō)這堵墻叫“忘墻”，建村的時(shí)候就砌了，后來(lái)翻修過(guò)幾次，但地基還是老樣子。
陸沉注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——墻上的石頭顏色不一樣。靠底下的石頭發(fā)黑，中間的發(fā)灰，頂上的發(fā)黃。按理說(shuō)同一堵墻應(yīng)該是同一個(gè)石料，除非這堵墻是分好幾次修建的，而且每一次相隔的時(shí)間都很長(zhǎng)。
“這墻修過(guò)幾次？”陸沉問(wèn)。
姜公想了想：“三次吧。我小時(shí)候翻修過(guò)一次，我爹那輩翻修過(guò)一次，再往前就不曉得了。”
陸沉掏出測(cè)距儀，量了一下墻的走向。正北方向是342度。他又用手機(jī)自帶的電子羅盤測(cè)了一次，顯示348度。差了6度。
他又用傳統(tǒng)的指北針測(cè)了一次。344度。
三次測(cè)量，三個(gè)不同的讀數(shù)。
“這墻的方向是不是變過(guò)？”陸沉問(wèn)。
姜公看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。
“修墻的時(shí)候，方位有沒(méi)有調(diào)整過(guò)？”
姜公蹲下來(lái)，從墻根拔了一根草，叼在嘴里，慢悠悠地說(shuō)：“我是九歲那年跟著我爹修的墻。我記得我爹說(shuō)過(guò)一句話——‘把墻往東挪一尺，跟祖上的方向?qū)R。’”
“跟祖上的方向?qū)R”意思是，在老墻的基礎(chǔ)上調(diào)整過(guò)方位。也就是說(shuō)，這堵墻的走向不是一成不變的，每個(gè)時(shí)代的人都在改。
“為什么要對(duì)齊？原來(lái)的方向不對(duì)嗎？”
姜公站起身，拍了拍膝蓋上的土：“原來(lái)的方向也是跟更早的人對(duì)齊的。每一代人都說(shuō)上一代人弄錯(cuò)了方位，要‘對(duì)齊’。”
“那到底哪個(gè)方向是對(duì)的？”
姜公看了他一會(huì)兒，突然笑了。那笑容說(shuō)不上是無(wú)奈還是別的什么意思。
“你要是能找到答案，你就是這六百年來(lái)第一個(gè)。”
陸沉在筆記本上記下這句話。
六百年來(lái)第一個(gè)——這個(gè)村子的歷史至少有六百年，而“正確的方向”從來(lái)沒(méi)有被找到過(guò)。
他抬起頭，看向村子深處。
村口往里是一條青石板路，兩邊是黑瓦土墻的老房子，房檐上長(zhǎng)著厚厚的青苔。路的盡頭是一座黑漆漆的祠堂，祠堂的門楣上掛著一塊匾，匾上兩個(gè)字被糊了厚厚一層灰，看不清寫的是什么。
“祠堂能進(jìn)嗎？”陸沉問(wèn)。
“禁律第六條——祠堂非祭日不得開(kāi)中門。”姜公說(shuō)，“今天是十九，祭日是初一和十五。你等下個(gè)月吧。”
“那我先在外面看看。”
姜公沒(méi)攔他，轉(zhuǎn)身走了。走了幾步又停下來(lái)，說(shuō)了一句：“那祠堂，你還是別看了。看了也是白看。”
陸沉沒(méi)聽(tīng)懂這句話。
三天后他才明白——他拍了八十多張祠堂外立面的照片，翻看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，每一張照片里祠堂的樣子都不一樣。不是角度的問(wèn)題，是建筑本身在照片里呈現(xiàn)出了不同的形態(tài)。
有的照片里祠堂是兩層的，有的是三層的。有的照片里匾上寫著兩個(gè)字，有的寫的是四個(gè)字。
他翻來(lái)覆去看了十幾遍，確認(rèn)相機(jī)沒(méi)壞，鏡頭沒(méi)花，光線條件也差不多。
但八十多張照片，像是八十多個(gè)不同祠堂的拼貼畫。
這就是枯井村。
你越想看清楚，就越看不清。
3 張嘴的祖宗
陸沉住進(jìn)了姜公家西廂的客房。屋子不大，一張木板床，一張老書桌，桌上擱著一盞煤油燈。
村里不通電。
姜公說(shuō)從他有記憶起村里就沒(méi)拉過(guò)電線。“山下六十年代就來(lái)人說(shuō)要通電，村里人自己不要。禁律第十四條——不接外來(lái)火電。”
陸沉問(wèn)過(guò)為什么不接，姜公說(shuō)怕。怕什么？說(shuō)不清，就是怕。
當(dāng)天晚上，陸沉把錄音筆放在桌上，請(qǐng)姜公講講村子的歷史。
姜公坐在門檻上，抽著旱煙，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了一個(gè)多鐘頭。
他說(shuō)枯井村是元末建村的，祖先姓陳，逃兵禍躲進(jìn)山里，發(fā)現(xiàn)了一口枯井，就在
沒(méi)有懲罰，只有遺忘。
這比任何詛咒都讓人瘆得慌。
他收了相機(jī)，快步跟上了老頭。
2 忘墻迷蹤
老頭姓姜，村里人喊他姜公，今年七十八，是枯井村輩分最高的老人之一。
村口有一堵石頭墻，矮矮的，齊腰高，沿著村界圍了半圈。姜公說(shuō)這堵墻叫“忘墻”，建村的時(shí)候就砌了，后來(lái)翻修過(guò)幾次，但地基還是老樣子。
陸沉注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——墻上的石頭顏色不一樣。靠底下的石頭發(fā)黑，中間的發(fā)灰，頂上的發(fā)黃。按理說(shuō)同一堵墻應(yīng)該是同一個(gè)石料，除非這堵墻是分好幾次修建的，而且每一次相隔的時(shí)間都很長(zhǎng)。
“這墻修過(guò)幾次？”陸沉問(wèn)。
姜公想了想：“三次吧。我小時(shí)候翻修過(guò)一次，我爹那輩翻修過(guò)一次，再往前就不曉得了。”
陸沉掏出測(cè)距儀，量了一下墻的走向。正北方向是342度。他又用手機(jī)自帶的電子羅盤測(cè)了一次，顯示348度。差了6度。
他又用傳統(tǒng)的指北針測(cè)了一次。344度。
三次測(cè)量，三個(gè)不同的讀數(shù)。
“這墻的方向是不是變過(guò)？”陸沉問(wèn)。
姜公看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。
“修墻的時(shí)候，方位有沒(méi)有調(diào)整過(guò)？”
姜公蹲下來(lái)，從墻根拔了一根草，叼在嘴里，慢悠悠地說(shuō)：“我是九歲那年跟著我爹修的墻。我記得我爹說(shuō)過(guò)一句話——‘把墻往東挪一尺，跟祖上的方向?qū)R。’”
“跟祖上的方向?qū)R”意思是，在老墻的基礎(chǔ)上調(diào)整過(guò)方位。也就是說(shuō)，這堵墻的走向不是一成不變的，每個(gè)時(shí)代的人都在改。
“為什么要對(duì)齊？原來(lái)的方向不對(duì)嗎？”
姜公站起身，拍了拍膝蓋上的土：“原來(lái)的方向也是跟更早的人對(duì)齊的。每一代人都說(shuō)上一代人弄錯(cuò)了方位，要‘對(duì)齊’。”
“那到底哪個(gè)方向是對(duì)的？”
姜公看了他一會(huì)兒，突然笑了。那笑容說(shuō)不上是無(wú)奈還是別的什么意思。
“你要是能找到答案，你就是這六百年來(lái)第一個(gè)。”
陸沉在筆記本上記下這句話。
六百年來(lái)第一個(gè)——這個(gè)村子的歷史至少有六百年，而“正確的方向”從來(lái)沒(méi)有被找到過(guò)。
他抬起頭，看向村子深處。
村口往里是一條青石板路，兩邊是黑瓦土墻的老房子，房檐上長(zhǎng)著厚厚的青苔。路的盡頭是一座黑漆漆的祠堂，祠堂的門楣上掛著一塊匾，匾上兩個(gè)字被糊了厚厚一層灰，看不清寫的是什么。
“祠堂能進(jìn)嗎？”陸沉問(wèn)。
“禁律第六條——祠堂非祭日不得開(kāi)中門。”姜公說(shuō)，“今天是十九，祭日是初一和十五。你等下個(gè)月吧。”
“那我先在外面看看。”
姜公沒(méi)攔他，轉(zhuǎn)身走了。走了幾步又停下來(lái)，說(shuō)了一句：“那祠堂，你還是別看了。看了也是白看。”
陸沉沒(méi)聽(tīng)懂這句話。
三天后他才明白——他拍了八十多張祠堂外立面的照片，翻看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，每一張照片里祠堂的樣子都不一樣。不是角度的問(wèn)題，是建筑本身在照片里呈現(xiàn)出了不同的形態(tài)。
有的照片里祠堂是兩層的，有的是三層的。有的照片里匾上寫著兩個(gè)字，有的寫的是四個(gè)字。
他翻來(lái)覆去看了十幾遍，確認(rèn)相機(jī)沒(méi)壞，鏡頭沒(méi)花，光線條件也差不多。
但八十多張照片，像是八十多個(gè)不同祠堂的拼貼畫。
這就是枯井村。
你越想看清楚，就越看不清。
3 張嘴的祖宗
陸沉住進(jìn)了姜公家西廂的客房。屋子不大，一張木板床，一張老書桌，桌上擱著一盞煤油燈。
村里不通電。
姜公說(shuō)從他有記憶起村里就沒(méi)拉過(guò)電線。“山下六十年代就來(lái)人說(shuō)要通電，村里人自己不要。禁律第十四條——不接外來(lái)火電。”
陸沉問(wèn)過(guò)為什么不接，姜公說(shuō)怕。怕什么？說(shuō)不清，就是怕。
當(dāng)天晚上，陸沉把錄音筆放在桌上，請(qǐng)姜公講講村子的歷史。
姜公坐在門檻上，抽著旱煙，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了一個(gè)多鐘頭。
他說(shuō)枯井村是元末建村的，祖先姓陳，逃兵禍躲進(jìn)山里，發(fā)現(xiàn)了一口枯井，就在