第一章 青山圍里的讀書聲
九龍嶂深處，層層疊疊的青山像被揉皺的綠綢，一峰連著一峰，把小小的客家村落緊緊抱在懷里。
這里是梅縣最偏遠的客家山村，四面環山，竹木蔥蘢，一條青石板路彎彎曲曲從山腳盤到村口，路旁是潺潺的山溪水，清冽見底，映著天光云影。村子依山而建，夯土為墻、青灰瓦頂的老屋錯落排布，幾座百年圍龍屋靜靜臥在山坳里，半月形的池塘映著藍天白云，塘邊古榕垂須，竹影婆娑，風一吹，滿村都是竹香與草木的清氣。
陳宇就生在這樣一個客家山村里。
家里是三間夯土老屋，墻面上布滿歲月的裂紋，屋前一小塊曬谷坪，墻角堆著干柴與竹筐，階下種著幾株陽桃和柚子樹，是父親年輕時親手栽的。母親是地道的客家婦女，勤勞、隱忍、話不多，一輩子圍著灶臺和田地轉；父親沉默寡言，皮膚曬得黝黑，雙手布滿厚繭，春天種梯田、夏天砍竹篾、秋冬上山采椎子、挖草藥，靠一身力氣撐著家。
客家山村，歷來耕讀傳家。
“月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘……”
入夜，山月清輝，村里的老人常會坐在曬谷坪上，搖著蒲扇，教孩子們念這首代代相傳的童謠。客家人相信，山再深、家再窮，只要肯讀書，就能走出大山，改換門庭。
陳宇從小就聽著這樣的童謠長大，也聽著父母反復講：“我們客家人，山多地少，不靠讀書，就只能一輩子困在這山里刨梯田。你要爭氣，好好讀書，將來走出大山，做個有出息的人。”
他懂。
村里的日子太苦了。田少山多，梯田窄得像腰帶，春天種水稻、夏天種黃豆、番薯，靠天吃飯；交通閉塞，去一趟鎮上要走兩個多小時山路；村里**多一輩子沒出過遠門，守著幾畝薄田、幾間老屋，生兒育女，終老山林。
陳宇不想這樣過一輩子。
他比別的孩子都懂事，也都刻苦。
天剛蒙蒙亮，山霧還沒散盡，他就挎著竹筐出門，先割一筐豬草，再回家幫母親燒火做飯，然后才背著補丁摞補丁的布書包，踩著青石板山路去上學。放學回家，放下書包就幫著喂豬、放牛、挑水、劈柴，等把活都干完，天色早已暗下來，山村沒有路燈，家里也舍不得點電燈，他就點一盞小小的煤油燈，趴在缺了角的木桌上讀書寫字。
油燈昏黃，映著他瘦削卻專注的臉，窗外是沉沉的青山，山風穿過竹林，沙沙作響，像在陪著他苦讀。
夏天，屋里悶熱，蚊蟲成群，他一邊搖著蒲扇趕蚊子，一邊做題，胳膊腿上全是紅腫的包；冬天，山風凜冽，老屋四處漏風，寒氣刺骨，他的手腳長滿凍瘡，又紅又腫，握筆都疼，可他從不說苦，也從不懈怠。
鉛筆短到握不住，就用廢紙卷著繼續寫；草稿紙正面寫滿寫反面，密密麻麻，直到再也寫不下一個字；課本被他翻得卷邊、破頁，上面寫滿密密麻麻的筆記，每一個知識點都背得滾瓜爛熟。
山里沒有課外書，他就跑到村小學老師家里，借舊課本、舊試卷，一點點抄、一點點啃；山村里信息閉塞，他不知道外面的世界是什么樣，只知道讀書，是他唯一的出路。
日子一天天過，春去秋來，寒來暑往，青山里的竹筍長了又落，梯田里的稻谷黃了又青，陳宇始終如一，在煤油燈下苦讀，在青山間奔跑，心里藏著一個堅定的念頭：我要走出大山。
小學畢業，他以全村第一的成績，考上了鎮上的中學。
離開村子那天，母親連夜給他蒸了艾粄、烙了米糕，塞了滿滿一布包；父親從懷里掏出一疊皺巴巴的零錢，那是他上山采草藥、砍竹篾攢了大半年的錢，小心翼翼塞進陳宇口袋，只說一句：“好好讀書，莫丟我們客家人的臉。”
陳宇背著簡單的行囊，走在青石板山路上，一次次回頭望 —— 曬谷坪上，母親還站在那里抹眼淚；老榕樹下，父親的身影沉默而蒼老；層層青山，把小小的村落緊緊裹在懷里，也把他的童年、他的根，深深扎在了這片土地。
他在心里默默發誓：我一定要好好讀書，將來讓父母過上好日子，走出大山，再苦再累，也絕不回頭。
第二章 鎮