"怕什么？"馬德勝眼珠子一瞪，"這是組織交給她的考驗，吃不了這點苦還談什么改造？誰再多嘴，這月獎金扣了！"
沒人敢再說。
林素芬默默拿了件破雨布，低頭走進了雨里。
我在車間里坐不住。
手里的活干不下去。
滿腦子都是她瘦得像根竹竿的身影，在泥水里一趟趟扛那些鐵疙瘩。
我把扳手一放。
"我出去抽根煙。"
沖進了雨里。
料場那邊，我看見她趴在泥地上，一動不動。
旁邊散了一地鑄件。
我跑過去，喊她名字，沒反應。
一摸，全身滾燙。
我把她背起來，深一腳淺一腳往她住的倉庫跑。
那間破倉庫，窗戶用塑料布釘著，風一吹呼扇呼扇響。
我把她放到木板鋪上，她燒得渾身發抖，嘴里含含糊糊說著什么。
"冷……媽……"
我急得轉圈。
廠醫務室？馬德勝早打過招呼，說她裝病，誰也不許管。
我翻過廠區矮墻，冒雨跑了三里多地，到街上一個代銷點。
敲了半天門，買了幾片退燒藥，一包紅糖。
回到倉庫，用我自己帶來的小煤油爐熬了碗姜糖水。
把藥碾碎，混在水里，一點一點喂她喝下去。
后半夜，燒退了些。
她迷迷糊糊睜開眼，看見我，愣了一下。
"周師傅……你怎么在這兒？你快走，讓馬主任看見——"
"看見就看見。"
我把滑下來的被角給她掖了掖。
那被子又薄又硬，還是我之前塞給她的舊棉花套。

那個雨夜，她第一次跟我說了自己的事。
"我爸原來是省醫學院的教授。"
她靠在墻上，聲音沙啞得幾乎聽不清。
"我媽在醫學院圖書館管資料。家里出事以后，他們被送走了，我被分到這兒。"
我沒說話，聽著。
"我小時候跟我爸學了****。他有好多手抄的醫書筆記，家里出事那天，大部分被抄走了。"
她從枕頭底下摸出一個小本子，紙頁卷了邊，用舊畫報裹著。
"這是我偷偷藏下來的，我爸抄的藥方和筆記。"
她翻開一頁，指給我看，上面字跡工整秀氣。
"他說過，不管到了什么地步，這些東西不能丟。知識在腦子里，誰也拿不走。"
我湊到煤油燈底下看了看，那些字我大半不認識。
可我看得出來，寫這些字的人，是個有大學問的。
她斷斷續續給我講她小時候的事。
講她爸怎么教她認草藥。
講**每天傍晚在院子里彈琴。
講那個被抄走前的家，窗臺上擺著一盆蘭花。
我這個天天跟鐵家伙打交道的粗人，頭一回覺得，有些人活著，跟我不一樣。
她的眼睛在煤油燈底下亮亮的。
我發現，這個在車間里從不吭聲、誰踩都不叫喚的女人，骨頭里頭是硬的。
被踩進泥里也不肯趴下的那種硬。
那一夜，我們說了很多話。
在漏風的破倉庫里，在跳動的燈火底下。
我說不清楚什么時候開始的，反正從那天起，看她的時候，心里頭多了點說不出的東西。
不是可憐。
是覺得，這個人，我得護著。

從那晚以后，我跟她之間多了點不一樣的東西。
在人前，還是不說話。
可眼神碰上的時候，會多停那么一瞬。
馬德勝不是傻子。
他大概嗅到了什么，對林素芬的刁難變本加厲。
更要命的是，林素芬三年的"鍛煉"期限，眼看就要到頭了。
按規矩，期滿就該恢復自由身，可以離開。
可就在期滿前一個星期，馬德勝在全廠大會上搞了一出。
他站在臺上，拿著鐵皮喇叭，拖長了調子。
"關于林素芬同志的改造情況，廠里經過研究認為，她的思想轉變還不夠徹底！"
他停了一下，掃了臺下一眼。
"為了幫助她真正認識錯誤，廠里決定，期滿之后繼續留廠察看！"
臺下炸了窩。
"留廠察看"是啥意思，誰都懂。
**換了個名，人照樣釘死在這兒，一輩子翻不了身。
我站在人群里，看見林素芬手里的搪瓷缸子掉在地上。
她臉上血色全褪