一 媽**手與合香
林晚從有記憶起，媽媽就有一雙好看的手。
不是那種纖細修長、十指不沾陽**的好看，而是骨節分明、干任何事都利落干脆的好看。那雙能給芭比娃娃編出最復雜辮子的手，也能在一分鐘內剝完一只蝦，能把青菜切得長短均勻，能讓一團軟塌塌的面粉變成薄如蟬翼的餃子皮。
每天早上六點十分，鬧鐘還沒響，廚房里已經傳來水龍頭的聲音。林晚閉著眼睛能聽出媽媽在做什么——嘩嘩的水聲是洗米，篤篤篤是切蔥花，油鍋刺啦一聲是煎蛋，抽油煙機嗡嗡響著，像一首循環了十八年的老歌。
“晚晚，起床了。”
媽**聲音從來不急不慢，像她這個人一樣。林晚翻個身，被子蒙住頭，嘟囔著“再睡五分鐘”。腳步聲近了，一只手伸過來，掌心涼涼的，貼在她額頭上。
“沒發燒。昨晚又踢被子了？”
林晚睜開一只眼，看見媽媽站在床邊，圍裙系得規規矩矩，碎花棉布睡衣外面套著一件洗得發白的圍裙，頭發用一個大夾子隨意夾在腦后。她看著不過四十出頭，但鬢角已經有了白發，像冬天夜里悄悄落下來的霜。
“媽，今天星期幾？”
“星期三，趕緊起。”
星期三。林晚猛地坐起來，今天有體育課，要穿運動服。她胡亂套上校服，踩著拖鞋往衛生間跑，經過餐廳時瞥了一眼餐桌——白粥，煎蛋，一碟醬菜，一碟炒時蔬，還有一杯溫水。旁邊整整齊齊地擺著便當盒，湖藍色的，用一條碎花布包著。
這個便當盒從她上初中開始，陪伴了她整整六年。初一的第一天，媽媽把它放進她書包里的時候說：“學校的飯可能不合胃口，帶一點自己家的菜。”然后就再也沒有斷過。
高一那年冬天，下了很大的雪，體育課打球手擦破了皮，林晚跟同學在醫務室待了很久才**室。打開便當盒的時候，菜已經涼了。紅燒排骨的湯汁凝成了凍，青菜也蔫了。她剛要吃，同桌王曉雯探頭過來看了一眼，驚呼：“**也太好了吧，每天都給你做便當？”
“有什么好的，都涼了。”她嘴上這么說，但還是吃了個**。
那天放學回家，媽媽已經做好了晚飯，正在陽臺上收衣服。林晚放下書包，發現餐桌上多了一個保溫袋，粉色的，上面印著一只**兔子。
“以后便當放在這里面，就不會涼了。”媽媽疊著床單，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
林晚摸著那個保溫袋，忽然覺得鼻子有點酸。但她沒有說謝謝，她好像從來沒有對媽媽說過謝謝。不是不想說，是不知道怎么開口。這個家里，所有人都把媽媽做的一切當成空氣一樣理所當然，就像沒人會對空氣說謝謝。
爸爸下班回來的時候，飯菜已經擺好了。林遠把書包扔在沙發上，先去洗了手，然后一**坐下，筷子已經拿在手里了。
“媽，今天做的什么？糖醋排骨？”林遠眼睛亮了一下。
“晚晚不愛吃糖醋的，做的是紅燒。”媽媽從廚房端出最后一碗湯，“你姐姐昨天說想吃排骨。”
林遠撇撇嘴：“為什么總是按姐姐的口味做？”
“因為你姐姐要高考了，你又不高考。”
林遠哼了一聲，埋頭扒飯。他今年才上初一，正是什么都跟姐姐爭的年紀。林晚懶得理他，夾了一塊排骨，咬下去，軟爛入味，骨頭輕輕一抽就出來了。
“媽，你今天幾點起床的？”
媽媽正在盛湯，手頓了一下：“五點半。怎么了？”
“沒什么。”林晚低下頭，把后半句“別起那么早了”咽了回去。她說過很多次，媽媽每次都說“習慣了”，然后第二天還是五點半起床。
廚房灶臺上的抹布疊得方方正正，油鹽醬醋的瓶子按高矮排著隊，櫥柜里的碗碟摞得像復制粘貼。媽媽有輕微潔癖，或者不是潔癖，是一種近乎偏執的秩序感。林晚小時候覺得每個媽媽都這樣，后來去了同學家才知道，原來別人的媽媽會把襪子堆在沙發上，會把碗泡在水池里隔夜，會在下午三點鐘睡午覺而讓孩子自己去買泡面吃。
她的媽媽不會。她的媽媽像一個精密的時鐘，每一個齒輪都咬合得天衣無縫。
九月開學以來，林晚的