凌晨三點，我又被吵醒了。
不是因為夢魘，不是因為尿急，而是因為樓下那兩個**在互飆異能。
“你以為你算什么東西！老子昨天那場對戰輸給你，是***耍陰招——”樓下左邊宿舍的窗戶里探出一個光頭，脖子上青筋暴起，每吐出一個字都帶著肉眼可見的音波漣漪。
“我耍陰招？***嗓門大了不起啊！”右邊宿舍立刻懟回來，一個染著黃毛的家伙直接站到了窗臺上，張嘴就是一串音節炸裂。那是標準的“獅吼術”基礎型，能把普通說話變成定向聲波攻擊。
兩股音波在半空中對撞，“砰”的一聲悶響，震得我們這棟宿舍樓的玻璃集體嗡嗡作響。
我翻了個身，把枕頭捂在臉上。
沒用。這幫人的異能全是跟“說話”有關的，吵架的時候聲波能穿透三堵墻外加兩床被子。我閉著眼睛數了數，這已經是這周第七次凌晨被吵醒了。周一樓下情侶對罵，周二樓上兩個哥們因為誰先洗澡的問題互噴到三點，周三對面那棟樓有人喝多了隔空喊麥唱了一整夜的《死了都**》。
我**就想安安靜靜睡個覺，就這么難嗎？
樓下的對罵還在升級，光頭佬已經開始吟唱“怒言術”，黃毛也不甘示弱地進入“萬語連珠”模式。兩種高級語言系異能開始碰撞，空氣都跟著震動起來。
我猛地坐起來，太陽穴突突地跳。
煩。真的煩。
腦子里像是有根弦崩到了極限，隨時會斷。我甚至能感覺到左耳深處有什么東西在瘋狂震動，就像一顆心臟在耳朵里跳動。
“砰！”
我終于沒忍住，狠狠一拳砸在墻上。
宿舍里另外三個床位上的室友同時被震醒了，不耐煩地嘟囔著翻了個身。老二趙磊含含糊糊地罵了句“有病”，轉過去又睡著了。
樓下吵得更兇了。
我盯著天花板，感覺那股煩躁感像巖漿一樣從胸口往頭頂沖。左耳的震動越來越劇烈，像是有什么東西要從里面鉆出來。
然后，我眼前浮起一行字。
“你是否厭倦了這喧囂的世界？”
不是什么系統彈窗，不是什么光幕投影，就是直接出現在我的視覺神經里的文字，像是我的視網膜自己生成的。我愣了好幾秒，確認自己沒有產生幻覺。
緊接著，左耳里傳來一個聲音。
不，不是聲音。是一種……感覺。就像有人在一片寂靜中對我說話，那種信息直接灌進大腦里的感覺。
“回答我。”
我張了張嘴，還沒想好怎么回應，樓下又傳來一波聲波沖擊，整個房間都在震動。老二趙磊終于被徹底吵醒了，罵罵咧咧地爬起來：“**，有完沒完！”
我深吸一口氣，死死盯著窗外那兩個還在對噴的影子。
“吵死了。”我幾乎是咬牙切齒地說出這三個字。
就在這一瞬間，左耳里的那個東西猛地爆發出一股冰冷的氣息，像是有什么鎖鏈從我的耳蝸里彈射出去，沿著空氣無聲無息地蔓延到窗外。
然后，那兩個吵架的人同時閉嘴了。
不是那種“吵累了停下來”的閉嘴，是真正的、徹底的、一點聲音都發不出來的閉嘴。我能看到光頭的嘴還在動，黃毛的嘴也在動，但沒有任何聲音傳過來。
連遠處街上的車流聲都消失了。
連風聲都停了。
整棟宿舍樓，甚至整條街，像被按下了靜音鍵。
氣氛安靜得讓人頭皮發麻。
我愣愣地坐在床上，感受著左耳里那股冰冷的氣息緩緩平息。
剛才發生了什么？
幾秒鐘后，樓下的聲音重新炸開。不是吵架，是驚恐的喊叫：“我怎么發不出聲音了！” “我的異能！我的異能消失了！”
我低頭看著自己的手，手指還在微微發抖。
是……我干的？
那天晚上我一整夜沒睡著。
不是被吵得睡不著，而是太安靜了。我從來沒有在這個城市里感受過這種安靜，安靜得讓我能聽到自己的心跳聲。
第二天一早，迎新大會。
青城大學的正門廣場上黑壓壓地站了三千多號大一新生，每個人都興奮地交頭接耳，空氣中全是嗡嗡嗡的說話聲。我想找個角落待著，結果被趙磊一把拽到了前排：“哥們兒，站前面看得清楚！”
我被迫擠進人潮里，被四面八方傳來的說話聲