很久后，他轉身出去。
走到病房外，他從口袋里摸出一部舊手機。
那是他五年前用過的手機，屏幕邊緣有一道裂痕。
他開機，翻到一個沒有命名的錄音文件。
我記得那個文件。
那天他來找我對質，手機一直開著錄音。
錄音里，我的聲音尖利又陌生。
“沈硯遲，你配不上我。”
“孩子不是你的。”
“我受夠你了。”
再往后，是車門關閉聲，是他的腳步聲遠去。
過去五年，他每次聽到這里就會關掉。
他恨這段錄音，也靠這段錄音提醒自己別回頭。
所以他從來沒有聽完過。
這一次，他的手指停在刪除鍵上，卻遲遲沒有按下去。
進度條繼續往后走。
空白十幾秒后，耳機里忽然漏出一段極輕的聲音。
女人壓抑的哭聲。
還有我斷斷續續的一句：
“對不起。”
沈硯遲握著手機，整個人僵住。
五年前被截下的信
錄音里的哭聲只有十三秒。
沈硯遲聽了七遍。
每聽一遍，他的臉色就白一分。
第八遍時，周曼推門進來。
“硯遲，你一晚上沒休息。”
沈硯遲按滅手機，抬頭看她。
“五年前，林知夏有沒有給我寄過東西？”
周曼腳步停住。
我站在角落，看見她手指在披肩邊緣輕輕一捏。
很細微。
可沈硯遲看見了。
“媽。”他的聲音低了下去，“回答我。”
周曼很快恢復鎮定。
“沒有。”
“你確定？”
“她那種人，走了就走了，還能寄什么？”周曼皺眉，“你現在為了一個來歷不明的孩子，開始懷疑你親媽？”
沈硯遲沒有立刻說話。
病房門半掩著。
里面，星星靠在床頭，正用蠟筆畫畫。
護士給她拿了一張白紙，她畫了一個很大的房子，房子旁邊一個高高的人，一個小小的人。
小小的人手里牽著一只兔子。
她沒有畫我。
我飄到她身邊，輕聲問：“為什么不畫媽媽？”
星星咬著蠟筆頭，自己小聲說：“媽媽睡覺了，不能站太久。”
我一瞬間說不出話。
沈硯遲站在門外，也聽見了。
他看著那張畫，很久沒有移開視線。
周曼順著他的目光看過去，臉色更冷。
“孩子會裝乖，大人教的。”
沈硯遲忽然問：“她昨晚發病，你為什么第一反應是趕她走？”
周曼被問住，隨即惱怒