我沒有想要你的錢。
我只是沒有辦法了。
星星的病歷壓在信封最里面，顧醫生說她必須盡快手術。我的畫稿費早就花光，出租屋押金也抵了欠的藥費。我死前求過所有能求的人，最后只能把那個我親手推開的名字，重新寫在信封上。
沈硯遲。
我曾經最愛的人，也是星星唯一能活下去的機會。
“叔叔，”星星仰著臉，“你看信了嗎？”
沈硯遲把信封握得更緊。
“滾。”
一個字，輕得像從齒縫里擠出來。
星星愣住。
她大概以為自己聽錯了。
她往前挪了半步，小手抓住門框：“叔叔，我不住你家。我只想借錢看病。我會很乖，不吃很多飯。”
沈硯遲的臉色變了。
不是心疼。
是被這句話刺到后更深的厭惡。
“林知夏當年也是這么說的。”他說，“她說她什么都不要，最后拿走了我最信的東西。”
星星的呼吸忽然急促起來。
她張了張嘴，像一條被撈上岸的小魚。
我猛地抬頭。
“星星！”
她的手按住胸口，指甲掐進衣服里，布兔子從臂彎掉下來。
許映月后退一步。
沈硯遲也看見了。
孩子的嘴唇正在一點點發紫。
他臉上的冷硬終于裂開。
“叫醫生。”他回頭厲聲道。
保鏢和傭人瞬間亂了起來。
星星倒下去之前，還死死抓著他的褲腳。
“爸爸。”她聲音輕得幾乎聽不見，“我沒有騙人。”
沈硯遲僵在原地。
我跪在雨水里，伸手接住她不斷下墜的小身體。
可我的手穿過她。
最后抱住她的人，是沈硯遲。
他說，林知夏不配有我的孩子
星星被抱進別墅時，身上的雨水滴了一路。
傭人拿來干毛巾，許映月站在客廳邊緣，眉心微蹙。
“硯遲，要不要先報警？”她聲音很輕，“萬一這是林知夏生前安排好的局……”
沈硯遲低頭看著懷里的孩子。
星星小小一團，臉埋在他臂彎里，呼吸急得發顫。
他的下頜繃得很緊。
“醫生到之前，誰都別碰她。”
我飄在旁邊，看著他抱星星的姿勢。
很生。
肩膀僵硬，手臂無處安放，像抱著一件隨時會碎的瓷器。
可他沒有松手。
家庭醫生趕到時，星星已經半昏過去。聽診器貼上她胸口，醫生臉色很快變了。
“沈總，孩子有嚴重心臟病史？”
沈硯遲抬眼。
“我不知道。”
“她身上有藥嗎？”
我猛地想起星星外套內袋。
我撲過去，拼命指著她胸口。
沒有人看見我。
星星的手指卻動了動。
她昏沉里還記得我教過她，藥要貼身放，不能丟。
醫生從她內袋摸出一個小藥盒。
盒蓋上貼著我寫的字：喘不上來時含一片，等救護車。
筆畫歪斜。
那天我手已經抖得握不穩筆。
沈硯遲盯著那行字，眼神暗了一下。
醫生給星星做了緊急處理，又建議立刻送醫院。
“孩子情況不輕，最好做系統檢查。她剛才發作很危險，再拖下去，隨時可能出事。”
沈硯遲沉默兩秒。
“安排車。”
許映月臉色微變：“今晚老夫人還在等你談訂婚宴名單。”
“推掉。”
他抱起星星往外走。
我跟在后面，魂影被廊燈拉得很淡。
雨還沒停。
車門關上時，我看見星星的布兔子落在玄關角落，耳朵臟了一半。
那是我用舊睡衣給她縫的。
她三歲住院，護士給別的小朋友發玩偶，輪到她時沒有了。她攥著被角，小聲說沒關系。
第二天，我熬夜給她縫了一只兔子。
線腳歪得不像樣，她卻抱著不肯撒手。
“媽媽，它也沒有爸爸嗎？”
我那時啞了很久，才說：“有的。只是爸爸在很遠的地方。”
現在，爸爸就在她身邊。
卻不知道她等了五年。
醫院急診燈刺得人發白。
顧醫生看完檢查單，神情嚴肅。
“孩子這個情況不是普通發作。她的心臟結構問題拖得太久，近期必須評估手術。”
沈硯遲站在病床邊，仍然沒脫那身昂貴西裝。
雨水從他的袖口滴到地磚上。
“需要多少錢？”
顧醫生愣了一下：“費用不是唯一問題。她需要監護、配型評估和術前準備，家屬要簽字。”
家屬。
這兩個字落下，病房里靜了。
許映月