結婚三周年紀念日，鳳凰男丈夫周誠破天荒地買了一只燒雞，卻在進門前蹲在樓道里，把雞頭和雞腳整齊地碼在臺階上，對著空氣磕了三個響頭。
我躲在貓眼里看得渾身發冷，手里緊攥著那**從弟弟病房里偷出來的**通知書——那上面印著的照片，竟然和周誠年輕時一模一樣。
這個家里，藏著兩個不屬于這世間的“死人”。
1
老舊的加壓水龍頭發出嘶嘶的慘叫，細弱的水流像斷了線的珠子，費勁地滴進塑料桶里。周誠規定，刷牙水要接在桶里用來沖廁所，沖水閥門被他關了一半，美其名曰“節流”。
我站在窄小的衛生間里，鏡子里的臉蠟黃、眼眶凹陷。手機震動了一下，是轉賬成功的短信。這個月的工資，連同我偷偷變賣婚后那條金項鏈的錢，都轉給了醫院。我那病弱的弟弟林朗，像個填不滿的黑洞，消耗著我的每一滴血。
“悅悅，水滿了。”
周誠的聲音在門口幽幽響起，沒有任何預兆。我嚇得手一抖，手機差點掉進水桶。他靠在門框上，身上那件洗得發白的汗衫散發著廉價洗衣粉的酸味。他那雙總是瞇著的眼睛，此刻正盯著我空蕩蕩的脖頸。
“項鏈呢？”他的語速很慢，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
我喉嚨發干，指尖蜷縮進掌心里，強撐著撒謊：“洗澡的時候掉進下水道了，我找了好久沒找到。”
他沒發火，甚至沒有露出一點惱怒的神情。周誠慢慢蹲下身，視線落在我腳邊的一塊地磚上。他伸出那雙布滿老繭的手，指尖在地上捻了捻，撿起了一根我剛掉落的長頭發。
他的動作極其緩慢，像是在處理什么絕世珍寶。我看著他從兜里掏出一個紅木**，深紅的色澤在昏黃的燈光下透著一股血腥氣。他小心翼翼地把那根頭發纏繞在指尖，放進**，然后合上蓋子。
“下次小心點。”他抬頭對我笑，嘴角咧開的弧度很大，卻沒露齒，“家里的東西，哪怕是一根頭發，都是有主人的。”
他轉身回了書房。我屏住呼吸跟過去，看見他從懷里掏出一張明**的符紙，動作輕柔地貼在了**的縫隙處。那一瞬間，我脊背上的寒毛根根豎立，像是有無數只冰冷的小手在順著我的脊椎往上爬。
2
半夜，我是被一種奇怪的聲音驚醒的。
那是“吧唧、吧唧”的聲音，伴隨著某種粘稠液體被攪動的聲響，像是一頭饑餓的野獸在暗巷里分食腐肉。
身邊的床位是冷的，周誠不在。
我咽下一口唾沫，心跳快得要撞破胸腔。我赤著腳，盡量不讓年久失修的地板發出聲音，一點點往客廳蹭。空氣中彌漫著一股濃烈的、令我胃部痙攣的腥臭味。
客廳沒開燈，月光透過窗簾縫隙灑進一縷慘白。周誠就蹲在餐桌邊的陰影里，背對著我。他雙肩劇烈聳動，雙手似乎在撕扯著什么。
我走近了一步，看清了桌上的東西。那是我白天買給林朗補身體的生豬肝，本來裝在保鮮盒里。現在，那一大塊暗紅色的內臟被撕得稀爛，鮮血順著桌沿往下滴，“嗒、嗒”地落在他的腳面上。
周誠正抓著一塊拳頭大小的生肉往嘴里塞，嚼得滿臉血污。
“周誠……”我的聲音在顫抖，帶著細微的哭腔。
他的身體猛地僵住，然后動作生澀地一點點轉過頭。在月光下，我看到他的瞳孔竟然縮成了兩條細長的縫，里面閃爍著一種幽幽的綠光，那絕不是人類該有的眼神。
“悅悅，你醒了。”他開口，嗓音沙啞得像是被砂紙打磨過。
一片血紅的碎肉掛在他的嘴角，他伸出舌頭，緩慢地舔進嘴里，露出一個詭異的笑容：“別心疼，這肝不夠嫩。你弟弟那副臟器，才叫鮮活。”
我驚恐地后退，撞在了冰箱上。
他盯著我，綠熒熒的眼珠一動不動：“別急，日子到了。你弟弟快‘熟’了。”
3
那一晚，我躲在被子里徹夜未眠，手里死死攥著修眉刀。
可第二天一早，周誠卻恢復了正常。他像往常一樣，溫順地煮好了稀飯，甚至主動提出：“悅悅，今天我陪你去醫院看看林朗吧，我也好久沒見小舅子了。”
他表現得異常熱心，甚至買了一大筐水果。到了病房