昨天為了躲罰單，我跟那個女**撒了個謊。
說我老婆馬上要生了，醫院那邊催得急，求她放我一馬。
她盯著我看了三秒，把已經開了一半的罰單收回去，揮手讓我走。
我當時就一個想法——這輩子別再見到這個人了。
今天我媽讓我去相親。
地點在市里一家茶館，說是對方家里條件不錯，姑娘也穩重。
我不想去。
我媽在電話里說了二十分鐘，最后一句話是：“你再挑，我讓**把你腿打斷。”
我去了。
推開包廂的門，我整個人愣在門口。
坐在里面的女人抬起頭。
我認出她了。
昨天那個女**。
她也認出我了。
她沒說話，只是把茶杯放下，看著我，嘴角往上扯了一下。
不是笑。
是那種“我就知道”的冷。
“你老婆呢？”
她問。
聲音平靜，像在問天氣。
“孩子生了嗎？”
我站在門口，腦子里一片空白。
我媽在我身后推了我一把。
“愣著干什么，進去坐啊。”

我坐下了。
這是我這輩子坐得最艱難的一次。
兩家父母在旁邊聊得熱絡，說什么門當戶對，說什么緣分天注定。
我和她面對面，中間隔著一張茶幾。
她倒了杯茶，推到我面前。
“喝吧。”
我沒動。
“昨天的事——”
“不用解釋。”
她打斷我，語氣沒有任何波動。
“撒謊被抓現行，解釋也沒用。”
我媽突然***：“哎，你們兩個認識啊？”
我說：“不認識。”
她同時說：“見過一面。”
兩家父母對視一眼，都笑了，覺得這是緣分。
我覺得這是報應。
她叫林綰，在市交管局工作。
我從我媽后來的描述里拼湊出這些信息——林家是本地老戶，她爸以前在機關，現在退了，她一個人住，平時不茍言笑，親戚都說難相處。
我**原話是：“就是看著嚴肅了點，但那種嚴肅是靠得住的嚴肅。”
我當時沒心思聽。
我在想昨天那張差點落到我手里的罰單。
三百二。
現在想想，那三百二換來今天這頓茶，虧了。
散場的時候，兩家父母先走，說讓我們年輕人再聊聊。
包廂里只剩我們兩個。
她收拾了一下桌上的東西，站起來準備走。
我叫住她。
“你早就知道是我？”
她停下來，轉過頭。
“我上班前看了今天的安排。”
“那你還來？”
她看了我一眼，那種眼神我形容不出來，不是鄙視，也不是好奇，就是很平。
“我媽讓我來的。”
然后她走了。
留我一個人坐在包廂里。
窗外是下午的陽光，照在茶杯上，冒著一點熱氣。
我想，這事要么今天就斷了，要么就麻煩了。

麻煩的那種。
接下來半個月，兩家父母跟說好了一樣輪番上陣。
我媽打電話，說林綰哪里哪里好。
林綰**登門拜訪，帶了兩盒點心，坐下來聊了一個小時，走之前拉著我**手說：“兩個孩子都大了，該定下來了。”
我爸難得開口，就一句話：“你自己看著辦，別讓我丟人。”
我去見了林綰第二次。
這回是她約的，發消息說有事談。
地點在她家樓下的咖啡館，她已經坐在靠窗的位子了，點了兩杯美式。
我坐下，她把其中一杯推過來。
“你不問我喝什么？”
“你臉上寫著不喜歡甜的。”
我沒接話。
她直接說正事。
“我不想浪費時間。”
“你的意思是？”
“相親這件事，我參與了，但我沒有太強的意愿。”她看著我，“你呢？”
我說：“我也沒有。”
她點頭，像是在確認某個預期之中的答案。
“那我們可以跟各自父母交代——見過了，合不來，結束。”
我看著她。
她說得太干脆了，干脆到我反而有點沒反應過來。
“你就這么直接？”
“浪費時間對我來說成本很高。”
我問：“你平時工作很忙？”
“還好。”
“交管局，管什么的？”
她停頓了一秒。
“事故處理。”
我想起昨天那張差點到手的罰單，決定不再追問這個話題。
我們就這么談妥了，各回各家，各找各媽，把這件事按“不合適”歸檔。
我以為這事就這么完了。
兩周后，我媽突然