第2章
第七天，死去的她敲響了門(mén)
個(gè)字我都不信。
因?yàn)樗卮?*問(wèn)題時(shí)，每隔一會(huì)兒就會(huì)眨一次眼。
不是普通的眨眼。是那種——兩只眼睛不同步。左眼先閉上，右眼慢半拍。像是兩只眼睛不在同一個(gè)人的臉上。
**沒(méi)有注意到。他們忙著在本子上記錄，忙著安慰陶敏，忙著把這個(gè)“未成年人自行回家”的結(jié)案報(bào)告寫(xiě)完。
他們走的時(shí)候，其中一個(gè)年紀(jì)輕的**在門(mén)口停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看了林小禾一眼。
我也看了。
陽(yáng)光從門(mén)口照進(jìn)來(lái)，落在林小禾的腳邊。她的腳在地上投下了一片陰影——但那片影子的形狀不對(duì)。正常的影子應(yīng)該和人腳差不多大，她的影子往外擴(kuò)散了一大圈，像洇了水的墨跡。
那個(gè)年輕的**皺了皺眉，但什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
林小禾站起來(lái)，去關(guān)的門(mén)。
她經(jīng)過(guò)我的時(shí)候，又停了一下。
這次她低頭看了我一眼。
那雙淺灰色的眼睛里，倒映著我自己的影子——一只炸了毛的橘貓，弓著背，尾巴豎得像根棍子。
她看了我三秒鐘。
然后她笑了。
那個(gè)笑容讓我渾身上下的毛又炸了一輪。因?yàn)槟莻€(gè)笑容太長(zhǎng)、太慢了——正常人笑起來(lái)，嘴角上翹只需要零點(diǎn)幾秒。她笑了將近兩秒，像視頻被按了慢放。
然后她收回笑容，走進(jìn)廚房，幫陶敏洗碗。
水龍頭嘩嘩地響。
我從門(mén)縫看到，她洗碗的時(shí)候，手指穿過(guò)水流，水珠從她的手背上滑落。但她的手背上沒(méi)有任何水痕。像是水根本沾不上她。
像是她在拒絕被這個(gè)世界浸潤(rùn)。
2024年5月18日 陰轉(zhuǎn)小雨
劉心怡死了。
新聞上說(shuō)，她從自家陽(yáng)臺(tái)摔下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)身亡。
但我覺(jué)得那不是“摔下來(lái)”。
因?yàn)槟翘焱砩希铱吹搅肆中『坛鲩T(mén)。
凌晨一點(diǎn)多。她房間的門(mén)無(wú)聲地滑開(kāi)——不是開(kāi)的，是“滑”的，門(mén)扇移動(dòng)的時(shí)候沒(méi)有任何聲響。她穿著一件黑色的連帽衫，**壓得很低，走路的時(shí)候腳后跟不落地——我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人這樣走路，就算再輕手輕腳的人，腳后跟總會(huì)輕輕觸地，發(fā)出極其細(xì)微的聲響。
她沒(méi)有。
她像一片紙被風(fēng)推著走。
我跟著她出去了。
她走得不快，但我跟得很吃力。因?yàn)樗孔邘撞骄蜁?huì)消失一下——不是跑到視線(xiàn)之外的那種消失，是“明明在那里，突然變得很淡很淡，像墨水被水稀釋”的那種消失。
我跟到了劉心怡家樓下。
我沒(méi)有上去。我蹲在花壇里，仰頭看著五樓的陽(yáng)臺(tái)。
劉心怡家的燈沒(méi)關(guān)。
我聽(tīng)到了聲音。不是說(shuō)話(huà)聲，不是腳步聲，是一種很輕很輕的、指甲劃過(guò)玻璃的聲音。
然后是一聲悶響。
像一袋濕水泥從高處墜落。
然后安靜了。
大概過(guò)了十幾秒，林小禾從樓道里走了出來(lái)。
她走到花壇旁邊的時(shí)候，停了一下。她低頭看了我一眼。
那雙淺灰色的眼睛里，沒(méi)有**，沒(méi)有快意，沒(méi)有任何表情。
她只是陳述了一個(gè)事實(shí)。
“她推過(guò)我。三次。在廁所里，在樓梯間，在天臺(tái)上。說(shuō)我媽是保姆，說(shuō)我沒(méi)爸，說(shuō)我不配活著。”
說(shuō)完，她繼續(xù)往前走。
我跟在她身后，她的影子在路燈下拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到不應(yīng)該。
長(zhǎng)到拖進(jìn)了對(duì)面樓的墻壁里。
2024年5月19日 晴
**來(lái)劉心怡家調(diào)查，結(jié)論是意外墜樓。
陶敏跟林小禾說(shuō)這件事的時(shí)候，林小禾正在吃蘋(píng)果。
她一口一口地啃，每一口都咬得一樣大，嚼的次數(shù)也一樣多——大概二十下。她以前不是這樣的。她以前啃蘋(píng)果總是啃得歪歪扭扭，有時(shí)候一口大一口小，嚼幾口就咽了。
現(xiàn)在她像一臺(tái)上了發(fā)條的機(jī)器。
“小禾，你那個(gè)同學(xué)劉心怡，你知道吧？就是從你家陽(yáng)臺(tái)摔下去的那個(gè)。”陶敏一邊疊衣服一邊隨口說(shuō)。
林小禾咀嚼的動(dòng)作沒(méi)有停。
“她以前不是跟你同班嗎？你們熟不熟？”
林小禾咽下了最后一口蘋(píng)果。
“不熟。我們不太說(shuō)話(huà)。”
她站起來(lái)
因?yàn)樗卮?*問(wèn)題時(shí)，每隔一會(huì)兒就會(huì)眨一次眼。
不是普通的眨眼。是那種——兩只眼睛不同步。左眼先閉上，右眼慢半拍。像是兩只眼睛不在同一個(gè)人的臉上。
**沒(méi)有注意到。他們忙著在本子上記錄，忙著安慰陶敏，忙著把這個(gè)“未成年人自行回家”的結(jié)案報(bào)告寫(xiě)完。
他們走的時(shí)候，其中一個(gè)年紀(jì)輕的**在門(mén)口停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看了林小禾一眼。
我也看了。
陽(yáng)光從門(mén)口照進(jìn)來(lái)，落在林小禾的腳邊。她的腳在地上投下了一片陰影——但那片影子的形狀不對(duì)。正常的影子應(yīng)該和人腳差不多大，她的影子往外擴(kuò)散了一大圈，像洇了水的墨跡。
那個(gè)年輕的**皺了皺眉，但什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
林小禾站起來(lái)，去關(guān)的門(mén)。
她經(jīng)過(guò)我的時(shí)候，又停了一下。
這次她低頭看了我一眼。
那雙淺灰色的眼睛里，倒映著我自己的影子——一只炸了毛的橘貓，弓著背，尾巴豎得像根棍子。
她看了我三秒鐘。
然后她笑了。
那個(gè)笑容讓我渾身上下的毛又炸了一輪。因?yàn)槟莻€(gè)笑容太長(zhǎng)、太慢了——正常人笑起來(lái)，嘴角上翹只需要零點(diǎn)幾秒。她笑了將近兩秒，像視頻被按了慢放。
然后她收回笑容，走進(jìn)廚房，幫陶敏洗碗。
水龍頭嘩嘩地響。
我從門(mén)縫看到，她洗碗的時(shí)候，手指穿過(guò)水流，水珠從她的手背上滑落。但她的手背上沒(méi)有任何水痕。像是水根本沾不上她。
像是她在拒絕被這個(gè)世界浸潤(rùn)。
2024年5月18日 陰轉(zhuǎn)小雨
劉心怡死了。
新聞上說(shuō)，她從自家陽(yáng)臺(tái)摔下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)身亡。
但我覺(jué)得那不是“摔下來(lái)”。
因?yàn)槟翘焱砩希铱吹搅肆中『坛鲩T(mén)。
凌晨一點(diǎn)多。她房間的門(mén)無(wú)聲地滑開(kāi)——不是開(kāi)的，是“滑”的，門(mén)扇移動(dòng)的時(shí)候沒(méi)有任何聲響。她穿著一件黑色的連帽衫，**壓得很低，走路的時(shí)候腳后跟不落地——我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人這樣走路，就算再輕手輕腳的人，腳后跟總會(huì)輕輕觸地，發(fā)出極其細(xì)微的聲響。
她沒(méi)有。
她像一片紙被風(fēng)推著走。
我跟著她出去了。
她走得不快，但我跟得很吃力。因?yàn)樗孔邘撞骄蜁?huì)消失一下——不是跑到視線(xiàn)之外的那種消失，是“明明在那里，突然變得很淡很淡，像墨水被水稀釋”的那種消失。
我跟到了劉心怡家樓下。
我沒(méi)有上去。我蹲在花壇里，仰頭看著五樓的陽(yáng)臺(tái)。
劉心怡家的燈沒(méi)關(guān)。
我聽(tīng)到了聲音。不是說(shuō)話(huà)聲，不是腳步聲，是一種很輕很輕的、指甲劃過(guò)玻璃的聲音。
然后是一聲悶響。
像一袋濕水泥從高處墜落。
然后安靜了。
大概過(guò)了十幾秒，林小禾從樓道里走了出來(lái)。
她走到花壇旁邊的時(shí)候，停了一下。她低頭看了我一眼。
那雙淺灰色的眼睛里，沒(méi)有**，沒(méi)有快意，沒(méi)有任何表情。
她只是陳述了一個(gè)事實(shí)。
“她推過(guò)我。三次。在廁所里，在樓梯間，在天臺(tái)上。說(shuō)我媽是保姆，說(shuō)我沒(méi)爸，說(shuō)我不配活著。”
說(shuō)完，她繼續(xù)往前走。
我跟在她身后，她的影子在路燈下拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到不應(yīng)該。
長(zhǎng)到拖進(jìn)了對(duì)面樓的墻壁里。
2024年5月19日 晴
**來(lái)劉心怡家調(diào)查，結(jié)論是意外墜樓。
陶敏跟林小禾說(shuō)這件事的時(shí)候，林小禾正在吃蘋(píng)果。
她一口一口地啃，每一口都咬得一樣大，嚼的次數(shù)也一樣多——大概二十下。她以前不是這樣的。她以前啃蘋(píng)果總是啃得歪歪扭扭，有時(shí)候一口大一口小，嚼幾口就咽了。
現(xiàn)在她像一臺(tái)上了發(fā)條的機(jī)器。
“小禾，你那個(gè)同學(xué)劉心怡，你知道吧？就是從你家陽(yáng)臺(tái)摔下去的那個(gè)。”陶敏一邊疊衣服一邊隨口說(shuō)。
林小禾咀嚼的動(dòng)作沒(méi)有停。
“她以前不是跟你同班嗎？你們熟不熟？”
林小禾咽下了最后一口蘋(píng)果。
“不熟。我們不太說(shuō)話(huà)。”
她站起來(lái)