陳默搬進三號樓那天，是四月中旬一個陰天。
房子在頂樓，六樓，沒電梯。房租比同地段便宜一半，條件只有一個，押一付三，不退。陳默沒多想，他剛被公司裁員，手頭緊，能省就省。
搬家師傅把最后一個箱子放在門口，擦了把汗說："兄弟，這樓有點年頭了吧？"
"二十年。"陳默遞了瓶水過去。
"頂樓啊，夏天熱，冬天冷。"搬家師傅往走廊掃了一眼，壓低聲音，"你隔壁有人住嗎？"
"應該有吧。"
"門上貼的那個……你看見沒？"
陳默轉頭看了一眼。隔壁602的門上貼著一副對聯，白底黑字。他走近了才看清楚——那不是春聯，是挽聯。上聯寫著"音容宛在"，下聯寫著"懿德長存"。橫批的位置空著，被人撕掉了。
"可能是老人去世了吧。"陳默說。
搬家師傅沒再接話，收了錢就走了。
陳默把箱子搬進屋，花了一個多小時把東西歸置好。房子是兩室一廳，格局老，但采光還行。廚房在北面，窗戶對著樓后面的空地。他去廚房燒水的時候，注意到墻上有個拳頭大的洞，位置在水槽上方，被什么東西鑿穿的。洞的另一邊黑漆漆的，能看到隔壁廚房的一角。
他湊過去看了一眼。
隔壁廚房很干凈，灶臺上擦得發亮。但灶眼上坐著一口不銹鋼鍋，鍋蓋沒蓋嚴，縫隙里冒著一絲熱氣。旁邊放著一只碗，碗里有湯漬，沒洗。
像是有人剛吃完飯。
陳默沒在意，燒了壺水，泡了碗面，吃完就睡了。
他是被聲音吵醒的。
凌晨三點零四分——他看了一眼手機。隔壁傳來的不是拖拽聲，是切菜聲。篤篤篤，篤篤篤，勻速，穩定，像節拍器。每一下的間隔完全一樣，不快不慢，帶著某種機械感。
陳默翻了個身，把被子蒙在頭上。
切菜聲持續了大約二十分鐘，然后停了。水龍頭開了，嘩嘩的水聲。然后是鍋放在灶臺上的聲音。再然后，一切歸于寂靜。
陳默迷迷糊糊又睡著了。
第二天早上出門，他在樓梯間遇到了隔壁的人。
那是個四十多歲的男人，瘦，面色蒼白，眼窩深陷，很久沒睡好的樣子。穿著一件灰色的舊夾克，手里拎著個黑色塑料袋，看不出裝的什么。
兩人在樓梯口打了個照面。
男人盯著陳默看了兩秒，目光從他臉上移到他手里的鑰匙上，又移到601的門上。
"你是新搬來的？"
"對，昨天剛搬進來。"
男人沉默了幾秒。他的嘴唇動了動，猶豫要不要說什么。
"晚上睡覺，記得鎖門。"
說完就轉身下樓了。腳步聲在樓道里回蕩，一下一下的，和他的切菜聲一樣，節奏很穩。
陳默站在原地，覺得有點莫名其妙。
他后來從物業那里知道了這個男人的信息。
物業辦公室在一樓，***是個五十多歲的女人，大家叫她王姐。王姐很熱情，幫陳默辦了門禁卡、登記了住戶信息，還主動告訴他小區周邊哪里有菜市場、哪家診所靠譜。
陳默隨口問了一句："我隔壁602住的是誰？"
"602？"王姐翻了翻登記本，"老周，周建國。住了十五年了。"
"他一個人住？"
"嗯，一個人。"王姐的手指在登記本上停了一下，"性格比較……內向。你別在意，他就是那樣的人。"
"他有家人嗎？"
王姐抬起頭，看了陳默一眼，然后又低下去。
"他以前有個妻子。后來……走了。"
"走了？離婚了？"
"就是走了。"王姐的笑容有點僵，"搬走了。挺多年前的事了。"
陳默沒有再追問。
但他開始留意老周。
接下來的一周，他總結出了老周的生活規律：每天下午四點出門，去小區門口的超市，買一束白花回來。白色的百合，或者白色的菊花。每次只買一束。然后回家，關門，直到第二天下午四點再出來。
一個獨居十五年的男人，每天買一束白花。
陳默不是愛管閑事的人，但凌晨三點的切菜聲讓他沒法不在意。那聲音太規律了，不像是做飯，更像是某種儀式。
第七天晚上，他又被吵醒了。這次不是切菜聲，是拖拽聲。沉悶的、持續的，在拖一個很重的東西，從客廳拖到廚