書館占座。
別人談戀愛，我兼職。
別人追劇，我考證。
別人問我為什么這么拼。
我說：“我怕輸。”
其實不是怕輸。
是怕有一天再被人當成賭注時，我連掀桌子的資格都沒有。
大二那年，我參加校辯論賽，拿了最佳辯手。
決賽題目是：遲來的道歉有沒有意義。
反方。
我站在臺上，說：“道歉如果只為了讓加害者睡個好覺，那它不叫道歉，叫自私。”
臺下掌聲很響。
比賽結束后，評委里有個學長遞給我一瓶水。
“你剛才那句，很狠。”
他叫顧清淮。
南州大學法學系的風云人物。
我第一次聽見這個名字，是在公告欄。
第二次，是在食堂。
第三次，是在他坐到我對面，把一份資料推給我。
“校心理援助志愿隊缺一個能說話不繞彎的人，你來嗎？”
我看著他：“你怎么知道我不繞彎？”
顧清淮笑了笑。
“因為你罵人的時候，都像在給對方做診斷。”
我被逗笑。
那是我離開北城后，第一次真心笑出來。
顧清淮不是蘇時衍那種人。
蘇時衍鋒利，驕傲，站在人群里像永遠不會低頭。
顧清淮溫和，但不軟。
他會在我忙到忘記吃飯時，把飯卡放我書上。
會在我接到家里電話皺眉時，安靜把耳機遞給我。
會在有人背后說我太冷時，當面回一句：“她不是冷，她只是沒義務對你熱。”
大三冬天，我做完志愿咨詢，出來時下雪了。
南州很少下雪。
雪落得薄，像沒膽子停留。
顧清淮站在臺階下，撐著傘。
他問我：“沈知微，你還怕輸嗎？”
我愣住。
他好像總能問到我不想回答的地方。
我說：“怕。”
“那你贏過嗎？”
“贏過。”
“什么時候？”
我看著遠處濕亮的路面。
“高考前一天。”
顧清淮沒追問。
他只是把傘往我這邊偏了偏。
“那天你一定很勇敢。”
我鼻尖一酸。
有時候讓人崩潰的，不是舊傷被揭開。
是有人看見傷口后，沒有問你疼不疼。
他只說，你活下來已經很厲害。
畢業那年，我留在南州讀研。
顧清淮去了北城交換一年。
他走之前，在**站送我一只舊鋼筆。
“我爸留下的，不貴，但很好寫。”
我不接。
“太重了。”
他看著我，笑意很淡。
“沈知微，我不是讓你收負擔。”
我抬頭。
他說：“我是想告訴你，有些東西不是賭注，是托付。”
那一刻，我忽然想起蘇時衍。
想起那張撕開的志愿表。
想起他低頭看手機，說“膩了”。
我接過鋼筆。
顧清淮松了一口氣。
他沒有告白。
我也沒有答應什么。
成年人最好的靠近，有時不是一句喜歡。
是他知道你還沒準備好，就站在不遠處，等你自己往前走。
我以為我和蘇時衍這輩子不會再見。
直到七年后，同學會。
**在群里連發十幾條消息。
畢業七周年，大家都來啊。
地點定在北城，老同學聚一聚。
蘇時衍也回來了。
看到最后一句時，我正在南州火車站買咖啡。
手指停了一下。
鹿鳴從旁邊探頭看我手機。
“蘇時衍是誰？”
我把手機鎖屏。
“前男友。”
她眼睛亮了。
“很帥？”
“以前是。”
“現在呢？”
我端起咖啡，喝了一口。
“關我什么事。”
鹿鳴笑得不懷好意。
“你越這么說，越說明有事。”
我看她一眼。
“你今天咨詢室預約滿了？”
她立刻閉嘴。
我現在在南州高校做心理咨詢，也給青少年公益項目做講座。
每天見太多情緒崩掉的人。
我最擅長的一件事，就是把自己收拾得平穩。
同學會這種東西，對我來說不算難。
何況**私聊我，說班主任也會去。
我高三那年，老班偷偷給我免過資料費。
我該回去看她。
同學會那天，北城下雨。
不是高考結束那種熱雨，是秋天的冷雨。
我穿了一件米色風衣，拎著禮盒進包廂時，里面正熱鬧。
有人唱歌，有人拍照，有人圍著一張桌子敬酒。
**先看見我。
“沈知微！”
這一嗓子，把大半個包廂的人都喊回頭。
我笑著打招呼。
“好久不見。