時候村里的路還沒完全硬化，下雨天到處是泥濘。土墻上的宣傳標語已經褪成了粉紅色，村口的老槐樹半邊枯萎，像個風燭殘年的老人。那時候的母親也總是嘆氣，說村里越來越冷清，年輕人都往外跑，剩下的都是些老骨頭。
但現在——
道路平整得像被誰用尺子量過，兩旁種著整齊的花，說不出名字，顏色鮮艷得近乎失真。土墻被刷成了統一的米白色，墻上畫著巨大的壁畫，畫的是豐收的麥田和笑臉盈盈的村民，色彩飽和度高得讓人眼睛發疼。村口那棵老槐樹不但沒死，反而枝葉繁茂得不像話，濃密的樹冠在陽光下泛著一種不正常的油綠色。
更讓我感到異樣的是人。
路邊站著的每一個人都在笑。不是那種禮貌性的微笑，而是一種發自內心的、甚至可以說是"過量"的喜悅。王嬸站在自家門口擇菜，嘴角咧到了耳根；李叔蹲在墻根抽煙，煙霧繚繞中他的眼睛瞇成了一條縫，但那縫里透出的不是愜意，而是某種機械化的滿足。
他們的臉上都有一種相似的表情——容光煥發，皮膚光滑，眼神清亮，像是被什么東西從內部精心打磨過。
我想起了夢里那些排隊的人。他們臉上也是這種表情。虔誠的麻木。
只是白天里的麻木，被陽光包裝成了幸福。
"四爺，"我忍不住問，"村里最近……變化挺大啊？"
"是啊！"趙四爺回過頭，露出一個和他年齡極不相稱的燦爛笑容，"自從上次喝水之后，大家都覺得心里敞亮多了。干活有勁，吃飯香甜，連我這老腰腿都不疼了。這是福氣，知夏，這是咱們忘川村的福氣。"
他說"喝水"兩個字的時候，語氣里有一種近乎**般的敬畏。
我沒有再說話。
三輪車在村口停下，我跳下車，拉著行李箱往家走。路上遇到不少熟人，每一個人都熱情地和我打招呼，每一個人都笑得讓我感到不適。二狗甚至跑過來要幫我提箱子，他以前可是村里出了名的懶漢和混子，現在卻主動幫一個半年沒見面的同鄉搬行李，臉上還掛著那種標準化的笑容。
"不用了，我自己來。"我說。
"客氣啥，咱們都是一家人。"二狗的笑容紋絲不動。
我終于走到了家門口。那扇木門被漆成了朱紅色，鮮艷得像血。門上沒有灰塵，門檻上甚至沒有落葉，干凈得不正常。
我推開門，喊了一聲："媽。"
母親從屋里走出來，系著一條嶄新的圍裙，上面印著某種小碎花圖案。她的頭發梳理得一絲不茍，臉上化了淡妝——我的母親，一個在農村生活了半輩子的女人，在我記憶里從不化妝的女人，現在臉上涂著粉底和口紅。
"知夏！"她張開雙臂，笑容燦爛，"你可算回來了！"
我走進她的懷抱，聞到她身上有一股淡淡的香味，不是她以前常用的那種廉價的雪花膏，而是一種更精致、更昂貴的香氛。她抱我的力度很緊，但我感覺不到溫度。或者說，我感覺到的是一種被調制過的溫度，像空調吹出來的風，恒定，舒適，但缺乏真實感。
"媽，你……最近怎么樣？"我試探著問。
"好，特別好。"母親松開我，眼睛亮晶晶的，"自從喝了那口水，我覺得這輩子都沒有這么輕松過。以前那些煩心的事，想起來也不覺得煩了。**的事——"
她頓了一下。
我的心提到了嗓子眼。
"——也不那么難受了。"母親輕描淡寫地說，仿佛在說一件無關緊要的小事，"人死不能復生，活著的人總得往前看。井給咱們村子帶來了福氣，知夏，你現在也喝過了，你應該能懂那種感覺。心里頭一下子輕了，像是卸下了千斤重擔。"
她的話讓我背脊發涼。
不是因為她說的話本身，而是因為她說話的語氣。那是一個失去了丈夫的女人的語氣嗎？那是一個獨自撫養女兒長大、在田間地頭操勞了二十年的女人的語氣嗎？
太輕了。太亮了。太……幸福了。
幸福到虛假。
"媽，"我盯著她的眼睛，"爸是怎么死的？"
母親的笑容僵了一瞬間。只有一瞬間，短到幾乎無法捕捉。然后她恢復了那種標準化的表情，伸手拍了拍我的肩膀："怎