茹小碗的第七只抽屜
一、老物件
老街拆遷的消息，是立夏那天傳開的。
我從單位趕回來時，居委會的****已經貼在了巷口那棵老槐樹上。拆遷范圍從西街口到東水井，整條“茹家巷”都在紅線里。鄰居們圍在樹下，議論聲嗡嗡響著，像一窩受驚的蜂。
“說是要建什么文創園……”
“拆了好，這破地方早該拆了。”
“你家那棟能賠多少？”
我擠過人群，往巷子深處走。青石板路被歲月磨得光滑如鏡，兩側是清末民初的老房子，灰墻黛瓦，木格窗欞。我家在巷尾，是棟兩層小樓，祖上傳下來的。父母前年搬去了新區，這里就剩我一個人住。
推開吱呀作響的木門，院里那棵石榴樹正開著花，紅得像血。堂屋里昏暗，只有從天井漏下的一束光，照亮飛舞的塵粒。我在八仙桌前坐下，倒了杯涼茶。
拆遷。我盯著茶杯里浮沉的茶葉，心里說不上高興還是失落。這房子太老了，老得每個角落都在訴說疲憊。可它畢竟是我長大的地方。
“小碗回來啦？”
對門的王婆婆探頭進來，手里端著碗楊梅。她快八十了，是巷子里最老的住戶。
“婆婆。”我起身接過碗。
“聽說要拆了？”她渾濁的眼睛看著我。
“嗯，文件貼出來了。”
王婆婆在門檻上坐下，慢慢搖著蒲扇。她沉默了很久，久到我都以為她睡著了，她才忽然開口：
“拆之前，把你家樓上那間屋收拾收拾吧。”
“樓上？”
“就西頭那間，你太爺爺的書房。”王婆婆的聲音壓得很低，“里頭有些老物件，該扔的扔，該燒的燒。別留著。”
我覺得奇怪。那間屋我從小就不讓進，父母說里頭堆的都是破爛，鎖都銹死了。我也沒在意——老房子總有幾個這樣的房間，裝著家族的秘密或羞恥。
“里頭有什么？”我問。
王婆婆沒回答。她站起來，拍拍褲子上的灰，走到門口又回頭：
“記住，要是看見木頭抽屜柜，千萬別開最底下那層。直接抬出去燒了。”
她說這話時，臉上的皺紋都繃緊了。我點點頭，心里卻涌起一陣好奇。
那天晚上，我做了個夢。
夢里我在那間鎖著的屋里，面前是個黑色的木頭柜子，有七只抽屜。第六只抽屜自己緩緩拉開，里面是空的，深不見底。有聲音從深處傳來，像是誰在用指甲撓木板。
嘎吱……嘎吱……
我驚醒時，凌晨三點。窗外月光很亮，把石榴樹的影子投在墻上，枝椏扭曲如骨爪。
二、鎖著的房間
拆遷辦的人三天后就上門了。
來的是個戴眼鏡的年輕男人，姓李，說話客氣得很。他量了房子，拍了照，說評估結果一周后出來。
“對了，”臨走時他隨口問，“閣樓或者地下室有嗎？都要算面積的。”
我想起那間鎖著的屋。
“樓上西頭有間房，一直鎖著，我沒鑰匙。”
小李眼睛一亮：“能打開看看嗎？要是能算面積，補償能多些。”
鑰匙。我這才想起，父母從沒給過我那間房的鑰匙。我在家里翻找，最后在母親的首飾盒底層找到一把銅鑰匙，綠銹斑斑，用紅繩系著張小紙條，上面是母親的筆跡：
“勿開”。
兩個字，寫得極重，紙都劃破了。
我捏著鑰匙，手心出汗。小李在樓下催：“找到了嗎？”
“找到了。”我把鑰匙擦在手心，冰涼。
樓上的走廊很暗，只有盡頭一扇小窗透進光。西頭那扇門是厚重的老木門，黑漆剝落，黃銅門環銹成了綠色。鎖孔很小，形狀古怪。
鑰匙***，很緊。我用力一擰。
“咔噠。”
鎖開了，聲音在寂靜中格外刺耳。
門軸發出**般的聲響，緩緩向內打開。灰塵揚起，在光束中狂舞。屋里很暗，有股陳年的味道——舊書、木頭、灰塵，還有一絲若有若無的酸味，像梅雨季節的衣服。
小李打開手機電筒照進去。
是間書房，比我想象的大。靠墻是頂天立地的書架，塞滿了線裝書和紙箱。窗前有張巨大的書桌，積著厚灰。角落里堆著雜物，用白布蓋著。
“這屋不小啊，”小李走進來，用步子丈量，“得有二十平。”
他的電筒光掃過屋子，突然停在一處。
“那是什么？”