長短擺放整齊。
林薇決定去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一來買點日用品（她帶來的零食不夠），二來也想看看這個闊別十幾年的小鎮(zhèn)，是否真如記憶中那樣沉悶，還是有其他變化。
白天的回水鎮(zhèn)，比夜晚多了幾分活氣，但依舊籠罩在一種遲緩的節(jié)奏中。青石板路上有零星的行人，多是老人，步履緩慢，目光渾濁，對林薇這個明顯的外來者投來短暫一瞥，便漠然移開。街邊有小雜貨鋪，木制柜臺被歲月磨得油亮，商品寥寥，蒙著灰塵。她買了牙膏、毛巾和一些餅干，店主是個滿臉老年斑的老**，收錢找零，一言不發(fā)。
鎮(zhèn)子不大，兩條主街交錯。林薇信步走著，試圖尋找兒時記憶里的痕跡——賣麥芽糖的擔子不見了，那棵可以爬上去看很遠的大榕樹，似乎也縮小枯瘦了許多。空氣里始終彌漫著那股潮濕腐朽的氣味，越往西走，水汽越重，那氣味也越發(fā)明顯。
不知不覺，她走到了鎮(zhèn)子西邊的邊緣。房屋稀疏起來，前方是一片亂石灘，更遠處，是一條河。那就是回水河。
河水比她記憶中更加沉滯，顏色是一種不透光的、濃稠的深綠色，幾乎接近墨綠，緩緩地、幾乎看不出流動地蜿蜒向前。河面很寬，對岸是長滿雜亂灌木和稀疏樹木的土坡，一片荒蕪。河灘上堆著些破爛的漁網(wǎng)、朽爛的木船碎片，還有不少被水流磨圓了的慘白石頭。四周異常安靜，連風聲到這里都似乎弱了下去，只有河水偶爾輕輕拍打岸石的微弱聲響，黏膩而沉悶。
林薇想起外婆和摩的司機的叮囑，心里有些發(fā)毛，正要轉(zhuǎn)身離開，目光卻被河邊不遠處一個孤零零的身影吸引。
那是一個女人，背對著她，坐在河灘一塊大石頭上，穿著一身顏色晦暗的、類似舊式斜襟布衫的衣服，頭發(fā)在腦后挽著髻。她低著頭，手里似乎拿著什么東西，在做著什么動作。那動作很慢，一起一伏。
是在洗衣服？還是……
林薇瞇起眼，想看得更清楚些。距離有點遠，但那女人的動作，莫名讓她聯(lián)想到昨夜聽到的、那種穿針引線般的節(jié)奏。一起，一伏。
忽然，那女人停下了動作，仿佛察覺到背后的視線，極其緩慢地、一點一點地轉(zhuǎn)過頭來。
林薇的心猛地一跳，下意識地后退了半步。
但女人并沒有完全轉(zhuǎn)過來，只是側(cè)過半張臉。距離太遠，看不清具體容貌，只隱約覺得膚色是一種不健康的蒼白。她就保持著那個古怪的側(cè)身姿勢，一動不動，面朝的方向，正是林薇所站的位置。
一陣帶著濃重水腥氣的冷風吹過，林薇打了個寒顫，不再猶豫，立刻轉(zhuǎn)身，快步往回走。一直走到能看見鎮(zhèn)子房屋的地方，她才放慢腳步，回頭看了一眼。河灘上，那塊大石頭上，已經(jīng)空無一人。
那個女人，不見了。
是走了？還是……
林薇壓下心頭莫名的不安，匆匆回到外婆家。院門依舊虛掩，院子里沒人，堂屋門關(guān)著。她推開自己西廂房的門，想把買的東西放好。
一進門，她就愣住了。
出門前，她雖然整理了床鋪，但行李箱是打開的，一些衣物和雜物隨意放在箱子里或旁邊椅子上，這是她的習慣，帶著一種臨時的、流動的隨意感。
但現(xiàn)在，所有東西都被收拾過了。
行李箱蓋上了，立在墻邊。椅子上搭著的外套被拿下來，仔細折疊好，放在疊成方塊的被子上。桌上散落的充電器、紙巾、一本小說，全都被歸攏到一起，書本的邊角與桌沿嚴格對齊，充電線繞成整齊的線圈。連她隨意扔在床角的一雙襪子，也被找到，配對，卷好，放在枕頭邊。
整個房間，恢復(fù)到了她剛來時那種令人窒息的、一絲不茍的整齊。
是外婆進來收拾的？
林薇心里涌上一股說不出的別扭感。這不僅是“幫忙整理”，更像是一種無聲的、強制的“糾正”。仿佛她自然的凌亂，在這里是一種需要被抹除的“錯誤”。
她走到堂屋，外婆正坐在八仙桌邊，就著窗外昏暗的天光，手里拿著什么東西在看著。聽到腳步聲，外婆抬起頭，神色如常。
“回來了？鎮(zhèn)上熱鬧嗎？”
“還好，沒什么人。”林薇頓了頓，“外婆，我房里的東西……”
“哦，我看有點亂，就幫你理了理。”外婆輕描淡寫地說，把手里的東西放下。林薇瞥見那是一本邊緣起毛的舊相冊。“在外面東西亂放沒什么，在這里，還是整齊點好。亂了，看著心