我收到三中錄取通知書的時候，附帶了一張皺巴巴的紙條，沒有落款，沒有標題，只有一行用黑色簽字筆寫的字，字跡潦草，透著一股說不出的陰冷：
凡本校學生，必須參加每周一、三、五的晚自習，嚴格遵守《晚自習守則》，違者，后果自負。
我叫林默，從小膽子大，對這類神神叨叨的東西向來不信，只當是學校搞的****，或是學長學姐的惡作劇，隨手把紙條塞進了抽屜，沒放在心上。
直到開學第一天，晚自習鈴聲響起的那一刻，我才知道，那張紙條上的字，根本不是玩笑，而是催命符。
晚上九點整，晚自習正式開始。
本該喧鬧的教室，詭異的安靜，連一根針掉在地上都能聽得清清楚楚。班里****同學，全都低著頭，大氣都不敢喘，臉色慘白，眼神里滿是掩飾不住的恐懼。
我正覺得奇怪，***的老式掛鐘，突然發出“滴答、滴答”的聲響，聲音格外刺耳，打破了教室的寂靜。
緊接著，教室前方的黑板，毫無征兆地自動亮起，一行行血色的字跡，緩緩浮現，像是用鮮血寫就，觸目驚心。
是《晚自習守則》，整整十條，一條一條，清晰地呈現在黑板上，冰冷的文字，透著濃濃的死亡氣息：
1. 晚自習時間為21:00-23:00，期間禁止任何人以任何理由離開教室，禁止開門、開窗，哪怕聽到門外有熟人呼喊，也絕不回應。
2. 教室內只有四十名學生，若發現身邊多出一個人，立刻低頭閉眼，默念自己的名字三遍，全程不要抬頭，不要與對方對視，直到對方消失。
3. 禁止在晚自習期間照鏡子，禁止梳理長發，禁止與他人對視超過三秒。
4. ***的老師，全程不會說話，若老師突然轉身看向你，立刻趴在桌上裝睡，無論發生什么，都不要睜眼。
5. 若聽到窗外傳來哭泣聲、唱歌聲、敲門聲，一律無視，禁止探頭查看，禁止發出任何聲音。
6. 晚自習期間，禁止交談，禁止傳遞紙條，禁止使用手機，手機必須關機，放入桌肚，一旦亮起，后果自負。
7. 教室內的燈光，若出現閃爍、熄滅，立刻雙手抱頭，蹲在課桌下，不要看燈光，不要發出聲音。
8. 禁止觸碰教室內的紅色物品，包括紅色筆、紅色橡皮、紅色筆記本，發現身邊同學持有，立刻遠離，不要提醒。
9. 23:00鈴聲響起前，禁止收拾書本，禁止提前起身，鈴聲響起后，必須在一分鐘內離開教室，原路返回宿舍，禁止走小路，禁止回頭。
10. 嚴格遵守以上所有規則，不要試圖違反，不要試圖探究真相，活下去，才是唯一的目的。
血色字跡定格的瞬間，教室的燈光，突然瘋狂閃爍，電流滋滋作響，一股陰冷的寒風，從門縫里鉆進來，吹得人渾身發冷。
我渾身一僵，后背瞬間被冷汗浸濕，看著黑板上的守則，再看看身邊同學們恐懼到極致的模樣，終于明白，這不是惡作劇，這是一場必須遵守規則的生死游戲。
“咚……咚……咚……”
沉重緩慢的腳步聲，從教室門外傳來，由遠及近，每一聲，都像是踩在所有人的心臟上，讓人喘不過氣。
所有人都屏住了呼吸，低著頭，渾身發抖，沒人敢發出一點聲音。
教室門，被緩緩推開。
一個穿著黑色中山裝的男人，走了進來。
他背對著燈光，身形佝僂，臉色慘白，沒有一絲血色，雙眼空洞，沒有眼白，只有一片漆黑，手里拿著一根教鞭，緩緩走上講臺。
是守則里提到的，那個不會說話的老師。
他站在***，一動不動，如同雕塑，可那股冰冷詭異的氣息，卻籠罩著整個教室，壓得人喘不過氣。
我死死攥緊拳頭，強迫自己冷靜下來，目光緊緊盯著黑板上的守則，心臟狂跳不止。
第一條，就足以致命。
不能離開教室，不能開門開窗，不能回應門外的任何聲音。
我悄悄環顧四周，班里的同學，全都低著頭，渾身發抖，有人眼眶泛紅，強忍著恐懼，有人額頭布滿冷汗，顯然，