印記。

而他指尖殘留的薄荷味，與她公寓里匿名寄來的安神香薰如出一轍。

“現在，新郎可以吻新娘了。”

后排傳來壓抑的抽氣聲，沈曼柔的珊瑚色指甲深深掐進掌心。

林晚聞到顧景言身上混合的雪松香與消毒水味，比記憶中多了一絲若有若無的百合香——那是沈曼柔慣用的香水，卻與他腕間紅繩的氣息格格不入。

他的唇擦過她的耳垂，聲音低得像毒蛇吐信：“林晚，你最好祈禱自己足夠聽話。”

但尾音卻不經意地發顫，像極了七年前那個暴雨夜，消防員抱著她沖出火場時，在她耳邊重復的呢喃：“別怕，跟著我。”

婚紗頭紗突然被風掀起，**雨珠撲在臉上，咸澀中混著鐵銹味。

林晚看見彩色玻璃上自己的倒影，婚紗領口的燒傷疤痕與顧景言腕間紅繩的位置形成詭異的對稱。

她想起繼母今早塞給她的藥瓶，標簽上的生產日期是2020年5月7日——父親的忌日，也是顧景言哥哥犧牲的日子，而藥瓶里的“抗過敏藥”，分明是繼母常用的玫瑰精油膠囊。

“禮成，恭喜顧先生與顧**。”

掌聲稀稀落落，林妙踩著高跟鞋走近，耳垂上的珍珠耳釘閃著冷光。

那是上周林晚在洗手間撿到的同款，內側刻著的“JM”此刻看來，更像是“JG”的拙劣篡改——顧景言（Jingyan Gu）的縮寫，被硬生生磨去了一道橫劃。

林晚突然想起，七年前她在消防局門口放下的蝴蝶**盒上，曾用銀粉寫下“謝謝”，而**盒內側的“LW”縮寫，如今正刻在顧景言的懷表蓋上。

婚宴開始前，顧景言被賓客圍在吧臺旁。

林晚趁機躲進洗手間，扯下勒得喘不過氣的束腰。

鏡子里的女人眼底青黑，婚紗內襯的**在皮膚上壓出淡紅的痕，像道會呼吸的詛咒。

她解開領口，對著水龍頭沖洗疤痕，卻在抬頭時看見鏡中倒影——沈曼柔正站在身后，指尖捏著支注射器，針頭型號與她頸間珍珠項鏈的傳感器接口完全吻合。

“對玫瑰過敏的滋味不好受吧？”

沈曼柔的笑容甜膩，針**的透明液體泛著冷光，“不過別擔心，這是你繼母特制的‘解藥’。”

林晚后退半步，后腰抵在洗手臺上：“你早就知道我是真的