第1章
我死后三天,開始給活著的自己寫遺書
她死了,然后在三天前醒來
顧寧死的時候,很安靜。
沒有人發現異常。
她倒在廚房地上。
煤氣還開著。
鍋里水燒干了,發出焦味。
門外,她婆婆在客廳看電視。
丈夫陸川在陽臺打電話。
“她自己不小心。”
“我都說了,她精神不穩定。”
“你放心,保險是意外險。”
聲音不大。
但顧寧聽見了。
她想動。
動不了。
她想說話。
說不出。
她的意識一點點沉下去。
最后看到的,是天花板上那盞燈。
燈很白。
白得刺眼。
——然后,世界黑了。
……
再睜眼時。
顧寧猛地坐起來。
呼吸失控。
心臟瘋狂跳動。
她盯著四周。
熟悉的臥室。
床頭那盞舊燈。
窗簾是她自己選的淺灰色。
她低頭。
自己還活著。
她抬手,摸脖子。
有溫度。
她跳下床,跑到鏡子前。
鏡子里的她,沒有窒息后的青紫。
沒有死相。
只有疲憊。
和一點……沒睡好的黑眼圈。
顧寧愣住。
她掐了自己一下。
疼。
她沖進客廳。
電視開著。
婆婆在沙發上嗑瓜子。
看見她,皺眉。
“早上發什么瘋?”
顧寧整個人僵住。
她聲音發緊。
“現在幾點?”
婆婆不耐煩。
“九點半。”
顧寧的呼吸慢慢變冷。
她死的時候,是晚上七點。
也就是說——
她回來了。
回到了死之前。
而就在這時。
她注意到床頭。
多了一樣東西。
一封信。
白色信封。
沒有郵票。
沒有寄件人。
只有她的名字。
——顧寧收。
她的手,慢慢伸過去。
心跳開始不受控制。
她拆開。
里面是一張紙。
字跡,很熟。
她一眼就認出來。
那是她自己的字。
可內容——
讓她全身發冷。
你已經死過一次了。
顧寧的手一抖。
紙差點掉地上。
她死死盯著那一行字。
往下看。
死亡時間:今晚19:12
地點:廚房
方式:一氧化碳中毒
她的呼吸停住。
一模一樣。
這就是她剛剛經歷的死法。
她的手開始發抖。
繼續往下看。
動手的人:你婆婆
協助的人:陸川
顧寧的腦子“轟”地一聲。
她幾乎站不穩。
她沖出房間,看向客廳。
婆婆還在嗑瓜子。
神色平靜。
像什么都沒發生過。
顧寧的指甲掐進掌心。
她低頭。
繼續看信。
你現在回到了死亡前三天。
不要慌。
不要哭。
你要做的不是逃,而是看清楚。
顧寧的眼淚已經涌出來。
但她死死咬住牙。
繼續看。
第一天:不要進廚房。
第二天:不要喝你婆婆給你的湯。
第三天:下午四點,去物業調監控。
你會知道,他們是怎么一步步把你變成“意外”的。
顧寧的手已經冰涼。
她翻到最后。
最后一行字,讓她徹底僵住。
不要相信陸川。
他比你想的更早動手。
顧寧抬頭。
看向陽臺。
陸川正在打電話。
陽光照在他臉上。
他笑著說話。
像一個溫柔體貼的丈夫。
顧寧忽然覺得惡心。
她低頭。
信的背面,還有一行小字。
這不是第一封。
顧寧的心猛地一沉。
她剛想再看。
門口傳來聲音。
陸川走進來。
“醒了?”
他笑著看她。
“今天怎么這么早?”
顧寧抬頭。
看著他。
她突然發現。
自己從來沒有真正看清過這個人。
她以前覺得他溫和。
現在只覺得——
他很會演。
陸川走過來,伸手要摸她的頭。
“臉色這么差,是不是又沒睡好?”
顧寧下意識后退一步。
陸川的手停在半空。
空氣一下冷下來。
他眼神閃了一下。
“你怎么了?”
顧寧盯著他。
腦子里只有一句話在反復回響。
——他比你想的更早動手。
她慢慢開口。
聲音很輕。
“陸川。”
“你昨晚,幾點回來的?”
陸川愣了一下。
隨即笑了。
“你不是知道嗎?十一點。”
顧寧盯著他。
沒有說話。
她忽然明白。
第一天的任務,不是逃命。
是——
開始對質這個世界。
而她,已經不是那個會被
顧寧死的時候,很安靜。
沒有人發現異常。
她倒在廚房地上。
煤氣還開著。
鍋里水燒干了,發出焦味。
門外,她婆婆在客廳看電視。
丈夫陸川在陽臺打電話。
“她自己不小心。”
“我都說了,她精神不穩定。”
“你放心,保險是意外險。”
聲音不大。
但顧寧聽見了。
她想動。
動不了。
她想說話。
說不出。
她的意識一點點沉下去。
最后看到的,是天花板上那盞燈。
燈很白。
白得刺眼。
——然后,世界黑了。
……
再睜眼時。
顧寧猛地坐起來。
呼吸失控。
心臟瘋狂跳動。
她盯著四周。
熟悉的臥室。
床頭那盞舊燈。
窗簾是她自己選的淺灰色。
她低頭。
自己還活著。
她抬手,摸脖子。
有溫度。
她跳下床,跑到鏡子前。
鏡子里的她,沒有窒息后的青紫。
沒有死相。
只有疲憊。
和一點……沒睡好的黑眼圈。
顧寧愣住。
她掐了自己一下。
疼。
她沖進客廳。
電視開著。
婆婆在沙發上嗑瓜子。
看見她,皺眉。
“早上發什么瘋?”
顧寧整個人僵住。
她聲音發緊。
“現在幾點?”
婆婆不耐煩。
“九點半。”
顧寧的呼吸慢慢變冷。
她死的時候,是晚上七點。
也就是說——
她回來了。
回到了死之前。
而就在這時。
她注意到床頭。
多了一樣東西。
一封信。
白色信封。
沒有郵票。
沒有寄件人。
只有她的名字。
——顧寧收。
她的手,慢慢伸過去。
心跳開始不受控制。
她拆開。
里面是一張紙。
字跡,很熟。
她一眼就認出來。
那是她自己的字。
可內容——
讓她全身發冷。
你已經死過一次了。
顧寧的手一抖。
紙差點掉地上。
她死死盯著那一行字。
往下看。
死亡時間:今晚19:12
地點:廚房
方式:一氧化碳中毒
她的呼吸停住。
一模一樣。
這就是她剛剛經歷的死法。
她的手開始發抖。
繼續往下看。
動手的人:你婆婆
協助的人:陸川
顧寧的腦子“轟”地一聲。
她幾乎站不穩。
她沖出房間,看向客廳。
婆婆還在嗑瓜子。
神色平靜。
像什么都沒發生過。
顧寧的指甲掐進掌心。
她低頭。
繼續看信。
你現在回到了死亡前三天。
不要慌。
不要哭。
你要做的不是逃,而是看清楚。
顧寧的眼淚已經涌出來。
但她死死咬住牙。
繼續看。
第一天:不要進廚房。
第二天:不要喝你婆婆給你的湯。
第三天:下午四點,去物業調監控。
你會知道,他們是怎么一步步把你變成“意外”的。
顧寧的手已經冰涼。
她翻到最后。
最后一行字,讓她徹底僵住。
不要相信陸川。
他比你想的更早動手。
顧寧抬頭。
看向陽臺。
陸川正在打電話。
陽光照在他臉上。
他笑著說話。
像一個溫柔體貼的丈夫。
顧寧忽然覺得惡心。
她低頭。
信的背面,還有一行小字。
這不是第一封。
顧寧的心猛地一沉。
她剛想再看。
門口傳來聲音。
陸川走進來。
“醒了?”
他笑著看她。
“今天怎么這么早?”
顧寧抬頭。
看著他。
她突然發現。
自己從來沒有真正看清過這個人。
她以前覺得他溫和。
現在只覺得——
他很會演。
陸川走過來,伸手要摸她的頭。
“臉色這么差,是不是又沒睡好?”
顧寧下意識后退一步。
陸川的手停在半空。
空氣一下冷下來。
他眼神閃了一下。
“你怎么了?”
顧寧盯著他。
腦子里只有一句話在反復回響。
——他比你想的更早動手。
她慢慢開口。
聲音很輕。
“陸川。”
“你昨晚,幾點回來的?”
陸川愣了一下。
隨即笑了。
“你不是知道嗎?十一點。”
顧寧盯著他。
沒有說話。
她忽然明白。
第一天的任務,不是逃命。
是——
開始對質這個世界。
而她,已經不是那個會被