從口袋里掏出鑰匙，是一串黃銅鑰匙，掛著一個小小的桃木牌，那是母親生前給他求的，說***。鑰匙**鎖孔，轉了兩圈，發出清脆的“咔噠”聲，像打破了巷子里的寧靜。
他推開門，一股濃郁的樟木味混著舊書的油墨味撲面而來，瞬間裹住了他，驅散了身上的雨氣和寒意。門旁擺著一個竹筐，是用來放傘的，竹筐邊緣磨得光滑，他把黑布傘收起來，抖了抖傘面上的雨水，放進竹筐里，傘骨碰撞竹筐，發出輕淺的“噠噠”聲。
剛直起身，手腕忽然一涼。
不是雨的濕冷，也不是秋風的寒，是一種透骨的、輕飄飄的涼，像忽然攥住了一塊浸在井水里泡了許久的羊脂玉，涼意在指尖炸開，順著手腕往胳膊上爬，卻又轉瞬即逝，快得像從未有過。
林硯的身體瞬間僵住，后背倏地竄起一股細微的麻意，卻不是害怕，只是一種莫名的警覺。他猛地回頭，身后依舊是空蕩的堂屋，木門在他身后緩緩合上，發出輕淺的“吱呀”聲，堂屋里沒開燈，只有門外的雨光透進來，在地上投下一片模糊的光影。
“誰？”
他的聲音不算大，卻在安靜的堂屋里撞出一點回音，帶著一點不易察覺的緊繃。
沒有人回答。
只有窗外的雨聲，淅淅瀝瀝的，敲打著木質的窗欞，還有風卷著落葉，擦過窗玻璃的輕響。
林硯站在原地，目光掃過堂屋的每一個角落。堂屋不大，擺著一張八仙桌，桌角是圓潤的，被磨得發亮，桌上放著一個白瓷茶罐，里面裝著碧螺春，還有一個紫砂茶壺，兩個白瓷茶杯，杯沿擦得干干凈凈，沒有一點茶漬。八仙桌旁擺著四把木椅，椅背上搭著洗干凈的藍布帕子。墻上掛著父母的黑白照