裂縫
入了冬，活兒多了起來。鎮上**建，到處都要拉料，爸起早貪黑地跑，一天能跑四五趟，有時候連飯都顧不上吃。
叔呢？越來越不著調了。
一開始還偶爾跟著出車，后來干脆就三天打魚兩天曬網。爸打電話叫他，他總是各種理由推脫——感冒了，腿疼了，他媳婦不舒服了。有一次爸去他家堵他，他正跟人打牌呢，桌上還擺著酒瓶子。
“建國強，你到底還想不想干了？”爸站在門口，臉上一點表情都沒有。
叔輸了牌，心情不好，把手里的牌一摔：“你急什么？這幾天不是沒活兒嗎？”
“沒活兒？”爸被他氣笑了，“我昨天一個人拉了五趟沙，累得跟狗一樣，你說沒活兒？”
“那是你自己要拉的，我又沒攔著你。”叔小聲嘀咕了一句，聲音不大，但屋里的人都聽見了。
爸站在門口看了他一會兒，轉身走了。
從那以后，爸不再叫他了。每天一個人出車，一個人裝沙，一個人卸貨。有時候一天跑下來，累得連方向盤的握不住，回到家倒頭就睡，連句話都跟我媽說不上。
我媽心疼他，晚上給他煮了碗面，還加了個荷包蛋。爸吃著吃著，突然放下筷子，說了一句：“我不想干了。”
“怎么了？”我媽問。
“一個人撐不住。”爸揉了揉眼睛，“油錢、修車、還貸，哪樣都要錢。建國強不出力光等著分錢，我圖啥？”
“我早就說了，跟他合伙不行。”媽嘆了口氣，“可你現在車都買了，貸款也背了，能怎么辦？”
爸沉默了很久。
“再撐撐吧。”他說，“等開了年，還完貸款，我就跟他散伙。”
但還沒等到開年，事情就鬧大了。
那天是臘月十八，天特別冷，還飄了點小雪。建筑工地缺沙，爸想趁著年前多跑幾趟，攢點過年的錢。他已經好幾天沒見到叔了，也懶得找他。
車剛開進河灘，爸遠遠就看見沙堆旁邊停著一輛熟悉的解放車——那輛供銷社賣掉的舊車，他買了的那輛。
車前站著兩個人，一個是叔，另一個是生面孔。叔正比比劃劃地跟那人說話，看到爸來了，臉色變了一下。
“建國強，你怎么在這？”爸從自己那輛借來的三輪車上下來，滿臉疑惑。
叔沒回答他的問題，反而往后退了一步。
那個生面孔的男人看了看爸，又看了看叔，似乎明白了什么，皺起了眉頭。
“這車……”爸走近了才看清——這確實是他買的那輛解放車，擋風玻璃上那條裂縫還是原來的樣子。可是鑰匙明明在他身上，車是怎么開出來的？
“建國強，你配了鑰匙？”
叔的臉色更難看了。
“你是誰？”那個生面孔男人問爸。
“我是他哥，這車是我買的。”
“你買的？”那人愣了一下，然后轉向叔，“你不是說這車是你一個人的嗎？你還說要把股份賣給我！”
爸只覺得腦子里“嗡”的一聲。
他這幾十年受過不少苦，從小到大也受了不少委屈，但他從來沒想過，自己的親弟弟會在背后捅他刀子。
“建國強。”爸的聲音在發抖，“你要把我的車賣了？”
叔這時候也破罐子破摔了，索性梗著脖子喊起來：“什么叫你的車？這車是咱倆合伙買的！你有份我也有份，我賣了怎么了？你天天自己跑著掙錢，想沒想過我？”
“你沒出過一分錢！”爸猛地吼了出來，“買車的錢全是我借的！你出過一鍬沙沒有？你修過一次車沒有？你還好意思說這是你的車？！”
河灘上的人都圍了過來，看熱鬧的人越來越多。
叔的臉漲得通紅，他知道自己理虧，但越是這樣越不能認慫。他突然跳了起來，指著爸的鼻子破口大罵：“行！***！你本事大，你一個人玩去！這破車我不要了，以后咱倆一刀兩斷！”
說完，他轉身就走。
爸站在原地，渾身的力氣像被抽空了一樣。河灘上的人都看著他，有同情的，有看笑話的，也有搖頭嘆氣的。
天上開始下雪了，雪花落在爸的頭發上，肩膀上一片白。
那個生面孔男人尷尬地站在一邊，走也不是留也不是，最后**手說：“大哥，我真不知道這車是這情況……那什么，買賣就算了，我先走了。”