凌晨一點，我被砸門聲驚醒。
門外兩個“**”要我開門配合調(diào)查。
被識破后，他們瘋狂砸門。
門快撐不住了。
我走進廚房，拿起剪刀，對準了煤氣管。
既然逃不掉，那就一起死。
1
我叫林晚，今年二十四歲，在林州一家電商公司做行政專員。
身邊朋友都說我性子冷，遇事不愛慌，不像別的小姑娘那樣一驚一乍。
我從不覺得這是缺點，反而覺得，冷靜是刻在我骨子里的東西。
這份冷靜，一半是天生的性格，一半是受我父親影響。
我父親是城郊老中學的語文老師，教了一輩子書，溫和卻又格外謹慎，甚至旁人說他有點被**妄想癥。
他總跟我說，世道看著太平，可暗處的臟事不少，女孩子在外，一定要多留個心眼，家里的防護更不能少。
以前我總覺得他小題大做，一把年紀了杞人憂天。
直到那個凌晨，我才徹徹底底明白，父親那些看似多余的謹慎，全是給我留的活命路。
我的老家，在那所已經(jīng)整體搬遷的老中學家屬樓里。
那是一棟六層的老式紅磚宿舍樓，墻體斑駁，樓道狹窄，滿是歲月的痕跡。
我爸媽在這里住了大半輩子，從意氣風發(fā)的青年教師，到滿頭白發(fā)的退休老人，所有的回憶都扎在這棟樓里。
一年前，老中學因為城區(qū)規(guī)劃，整體搬到了新校區(qū)，這片老校區(qū)被劃入拆遷范圍，消息傳開后，樓里的住戶陸陸續(xù)續(xù)全都搬空了。
我爸媽當時身體還算硬朗，簽拆遷協(xié)議的時候，還笑著跟我說，等拆遷款下來，就換個帶電梯的小洋房，離我近一點，方便互相照應。
我那時候剛和陳凱結婚不久，滿心歡喜地盼著父母能安享晚年。
可天有不測風云，簽完協(xié)議沒半個月，我爸媽開車去鄉(xiāng)下走親戚，返程時遇上雨天路滑，出了車禍，連搶救的機會都沒有，就這么走了。
一夜之間，我失去了世界上最親的兩個人。
那段日子，我活得像行尸走肉，每天以淚洗面，連處理后事都是在親戚幫忙下才勉強完成。
那棟老房子，我再也沒敢回去過。
推開那扇門，沒有父母的身影，只有滿屋子的回憶和冷清，我怕自己撐不住。
就這樣，一晃就是一年。
前幾天，我突然接到拆遷辦的電話，工作人員說，這片老校區(qū)的拆遷工作馬上啟動，一周后就要動工推平，讓我務必盡快回去，把父母留下的遺物收拾干凈，**最后的交房手續(xù)。
掛了電話，我坐在沙發(fā)上發(fā)了很久的呆。
心里又酸又澀，既有對父母的思念，也有一絲說不清的惶恐。
但我還是決定回去。
那是我爸媽住了一輩子的地方，是我從小長大的家，就算要拆，我也要回去再住最后一晚，好好跟他們告?zhèn)€別，把他們留下的東西都帶走，留個念想。
我跟丈夫陳凱說要回老家收拾遺物，他當時正在客廳玩手機，頭都沒抬，隨口應了一句：“行啊，你自己小心點，那邊偏，早點辦完早點回來。”
我看著他敷衍的樣子，心里微微有些不舒服，卻也沒多想。
結婚一年多，他本就不是細心的人，對我家里的事向來不上心，我早已習慣。
我收拾了簡單的換洗衣物，又帶了些日用品，下午三點多從林州出發(fā)，驅車一個多小時，才抵達那所早已荒廢的老中學。
車子開到校門口，我就被眼前的景象刺得眼睛發(fā)酸。
原本熱鬧的校園，如今雜草叢生，操場坑坑洼洼，教學樓的玻璃碎了大半，門窗歪斜，連校門口的校名牌子都被拆走了，只剩光禿禿的墻面。
整條路上，連一輛車、一個人影都沒有，安靜得能聽見風吹過雜草的沙沙聲，透著一股說不出的荒涼和陰森。
我把車停在宿舍樓樓下，拎著行李箱爬上五樓。
五樓最東側的那間，就是我家。
掏出鑰匙，**鎖孔，轉動的瞬間，我的手都在抖。
推開家門，熟悉的氣息撲面而來，父母的照片擺在客廳電視柜上，沙發(fā)上還放著母親縫了一半的坐墊，餐桌上放著他們用過的搪瓷茶杯，一切都還是他們離開時的樣子。
眼淚瞬間就掉了下來，我蹲在門口，捂著臉哭了好久，才慢慢平復情緒。
我起身開始收拾東西，把父母