第一章 災年**二十三年，豫南大旱。

龜裂的土地像是被無數把利刃劃過，焦黑的田壟裂出深縫，最寬處甚至能塞進孩童的小臂，連最耐旱的稗草都卷成枯針，在熾熱的風中無力地搖晃。

林滿倉蹲在自家歪斜的門檻上，用指甲刮著樹皮內側的青色碎屑。

粗糙的纖維不斷刺進指腹，每刮下一點，都伴隨著鉆心的疼痛，可他早已麻木。

遠處傳來孩童微弱的啼哭聲，那聲音像一縷游絲，在暮色里飄了沒多遠，便戛然而止。

這樣的聲音他太熟悉了，像被踩扁的蟬鳴，短促得近乎殘酷。

過去，他聽到這樣的聲音還會心頭一顫，如今，卻只是木然地繼續刮著樹皮。

“滿倉，過來。”

母親虛弱的聲音從屋內傳來。

滿倉緩緩起身，雙腿因長時間蹲著而發麻。

走進屋內，昏暗的光線中，他看見母親蜷縮在灶臺邊，身形消瘦得如同一張隨時會被風吹散的薄紙。

母親渾濁的眼珠盯著他，瘦骨嶙峋的手指艱難地指向一旁的瓦罐。

滿倉走到瓦罐前，低頭看去，罐底沉著半碗糊狀的東西，混著觀音土的灰黃與野菜的青黑，散發著令人作嘔的酸腥。

那味道刺鼻難聞，可在如今這個年月，這已經是難得的“食物”。

滿倉喉頭滾動，想起三天前路過破廟時的場景：幾個流民圍著一口鍋，鍋里漂著半截沒毛的老鼠，他們爭搶著，眼里閃著瘋狂的光，仿佛那是世間最美味的珍饈。

“娘，您先吃。”

滿倉強忍著惡心，把瓦罐推到母親面前，指甲縫里的樹皮屑簌簌掉落。

母親緩緩搖頭，枯瘦的手腕突然伸出，像干枯的樹枝般緊緊攥住他的胳膊，力氣大得驚人：“去村西頭，找你舅。”

說完，母親劇烈地咳嗽起來，每一聲咳嗽都像是要把內臟咳出來，蒼白的臉上泛起病態的潮紅。

滿倉看著母親，心中滿是擔憂，但還是點了點頭。

他轉身離開家，朝著村西頭走去。

曾經熱鬧的村莊，如今一片死寂，許多房屋都已荒廢，斷壁殘垣間雜草叢生。

村西頭的土窯早已坍塌，滿倉在斷壁殘垣間小心地搜尋著。

雜草叢生的地面上，堆著發白的骨殖，不知是人的還是牲畜的。

滿倉扒開雜草，突然摸到一塊冰冷的鐵牌——那是舅父生前的捕快腰牌，邊