1 猝死與蘇醒
會議室的白熾燈刺得人眼睛發疼。
林遠舟盯著投影屏幕上密密麻麻的修改意見，已經分不清這是今晚第幾版方案了。
“不行，客戶要的是爆款，不是你的**邏輯?！碑a品經理老周把保溫杯往桌上重重一頓，“今晚必須交?！?br>他想說話。
喉嚨里像堵了一團棉花。
心臟突然猛烈地抽搐了一下，像被一只無形的手狠狠攥住。林遠舟張著嘴，手指摳進會議桌的邊沿，指甲蓋泛出青白色。
沒有人看他。
所有人都在盯著各自的屏幕，微信消息的提示音此起彼伏。一百年了，他從歷史課本上讀到過21世紀打工人的“996”，讀到過那些猝死在工位上的年輕人。當時他只覺得那是另一個世界的新聞。
輪到自己時才發現，歷史從未改變。
“我……”
他只吐出這一個字。
然后整個人從椅子上滑了下去，像一袋被松開的沙包。最后的意識里，會議室的燈光變得越來越模糊，同事們的驚呼像隔著一層厚厚的水。
他想，**，下輩子再也不當社畜了。
——
林遠舟是被哭聲吵醒的。
一個女人壓抑的啜泣，斷斷續續的，像被冷風吹散的炊煙。他費力地撐開眼皮，入目的不是醫院的天花板，而是一片陳舊的、漏出椽子的茅草屋頂。
空氣里彌漫著一股稻草和泥土混合的氣味。
“醒了！建國，你總算醒了！”
女人的臉湊了過來。二十六七歲的年紀，粗布衣裳，頭發用一根木簪子隨意挽著，眼淚糊了滿臉。她把一個陶碗遞到林遠舟嘴邊，碗里是黑乎乎的東西，聞起來像某種草藥熬成的苦汁。
“你都昏了三天了你知道嗎？你要是有個三長兩短，我和娃可怎么活……”
林遠舟愣住了。他撐著身子坐起來——手掌按在土炕上的觸感粗糙堅硬，低頭一看，那雙手粗糲得像砂紙，虎口和掌心全是厚厚的繭子，指節上還留著凍瘡的疤痕。
這不是他的手。
“你、你叫我什么？”他開口，嗓音嘶啞得厲害。
女人哭得更兇了，伸手去探他的額頭：“你是林建國??！你打仗打傻了是不是？打完**打老蔣，打完老蔣回來種地，怎么現在連自己叫啥都忘了？”
林建國。
這個名字他認得。
那是太爺爺的名字。
林遠舟猛地掀開身上蓋著的薄被，踉蹌著下了炕，雙腿發軟，差點跌倒在地，女人慌忙扶住他。他推開她的手，跌跌撞撞走到門口，一把拉開那扇搖搖欲墜的木門。
十一月午后的冷風灌進來，吹得他激靈靈打了個寒顫。
門外是一個破舊的小院，泥土夯成的地面坑坑洼洼，墻角堆著幾捆干柴。再遠處是望不到頭的荒地，零星幾棵樹光禿禿地戳在地里，連片像樣的莊稼都沒有。更遠處，是連綿的低矮山脈，山色灰蒙蒙的。
沒有高樓，沒有霓虹，沒有徹夜不息的車流。
天地安靜得只剩下風聲和遠處隱約的狗叫。
幾個衣衫襤褸的孩子正蹲在院門口，聽見動靜齊刷刷轉過頭來。最小的那個男孩瘦得只剩下一雙大眼睛，眼巴巴地看著他，嘴唇干裂，臉上是長期營養不良的蠟**。
那是他的……兒子嗎？他未來的爺爺？
“爹……”男孩怯怯地喊了一聲。
林遠舟的喉嚨像被什么堵住了。他想起2100年那個繁華到窒息的城市，想起自己貸款買的那套三十平米的鴿子籠公寓，想起永遠做不完的方案和永遠開不完的會——那個世界里，他抱怨過房價、加班、地鐵太擠、外賣送得太慢。
可那個世界的孩子，至少不會餓成這樣。
女人何秀蘭追了出來，把一件打了補丁的夾襖披在他肩上：“剛醒就往外面跑，再著了涼可怎么好？”
林遠舟回頭看她。
這個女人，是他的太奶奶。
他忽然想到一件事：在他所知道的歷史里，太爺爺林建國后來活到了八十多歲，但他過得并不好。晚年的太爺爺常坐在老家院門口發呆，一坐就是一整天，問他什么，他只是搖頭，偶爾蹦出幾個詞——“不夠”、“沒能”。
長大后的林遠舟讀到過一份家族口述記錄，上面寫著：太爺爺一直覺得，自己這輩子沒能讓老婆孩子過上好日子。
“沒事?！?