我在心外科拼了十八年，全院最難的手術都是我扛。
新院長空降第一天，笑瞇瞇遞給我一張調令。
“你這種老資歷，該給年輕人讓路了。”
無非是要把位子騰給他帶來的親信。
我二話沒說，卷鋪蓋下樓報到。
兩個月后的凌晨兩點。
院長來電話了：
“我父親心梗，大面積壞死，滾過來給他做手術。”
我打了個哈欠，語氣平淡：
“你當初不是說，醫院要年輕化嗎？”
“你去問問我***的同事們，看誰能救吧。”
01
我在市立醫院心外科，拼了十八年。
全院最難的“主動脈夾層置換術”，只有我能主刀。
新院長空降的第一天，把我叫進了辦公室。
他叫宋文華，四十出頭，戴著金絲眼鏡，笑得像只狐貍。
“徐妍醫生，久仰大名。”
我沒說話，等著他的下文。
桌上放著一份人事調令。
他慢悠悠地推了過來。
“咱們醫院要注入新鮮血液，搞年輕化**。”
“你這種老資歷，經驗豐富，也該給年輕人讓讓路了。”
他頓了頓，嘴角的笑意更濃。
“去***吧，那里清閑，也符合你的資歷，指導指導工作。”
調令上，“***主任”五個字，黑得刺眼。
我拿起那張紙。
紙張很薄，卻感覺有千斤重。
十八年，我從一個實習生做到心外科的頂梁柱。
我睡得比狗晚，起得比雞早。
多少個除夕夜，我是在手術臺邊上，聽著外面的鞭炮聲度過的。
我以為我的手術刀，就是我在這個醫院安身立命的根本。
現在，有人告訴我，我的位置，需要“讓”出來。
我看著宋文華。
他眼神里沒有歉意，全是理所當然的傲慢。
我懂了。
這不是**，是清洗。
要把位子，騰給他帶來的親信。
我把調令折好，放進口袋。
“好。”
我只說了一個字。
宋文華愣了一下，似乎沒想到我這么平靜。
他準備好的一肚子說辭，全都堵在了喉嚨里。
我轉身，開門，離開。
回到心外科的辦公室，已經有一個年輕男人等在那里。
他叫劉天成，三十歲左右，頭發梳得油光锃亮。
看見我，他立刻伸出手，臉上是毫不掩飾的得意。
“徐老師，以后請多指教。我是新來的科室主任，劉天成。”
我沒和他握手。
我的辦公室不大，但每一寸空間都填滿了我的心血。
書架上，是摞成小山的醫學期刊，每一本的頁邊都寫滿了我的筆記。
桌上，擺著一張合影，是我和老師當年完成第一例高難度手術后的照片。
墻上，掛著那件穿了十多年的白大褂，口袋邊沿已經被磨得發白。
我沉默地開始收拾東西。
一本，一本，把書裝進紙箱。
我摘下照片，用軟布擦去上面的灰塵，小心放好。
最后，我脫下那件白大褂，疊得整整齊齊。
劉天成站在一旁，手足無措，臉上的笑容也僵住了。
他或許設想過我會大吵大鬧，或者痛哭流涕。
但他沒想過，我會如此安靜。
安靜得像是在舉行一場告別儀式。
護士長帶著幾個小護士沖了進來，眼圈都是紅的。
“徐老師，這到底是怎么回事？”
“憑什么啊！院里最難的手術都是您扛的！”
“我們去找院長理論！”
我搖搖頭。
“不用了。”
我把最后一個箱子封好。
“以后好好干。”
我拍了拍護士長的肩膀。
她跟了我十年，此刻哭得像個孩子。
我拎起箱子，箱子不重。
十八年的心血，原來也就這么點分量。
我走出辦公室的門。
劉天成站在門口，像是我的**板。
走廊里，心外科所有的醫生護士都站著，沉默地看著我。
他們的眼神里，有不解，有憤怒，也有恐懼。
我沖他們點了點頭，算是告別。
然后，我頭也不回地走向電梯。
身后，是壓抑的啜泣聲。
電梯門緩緩關上，隔絕了那個我奮斗了十八年的世界。
我看著電梯壁上倒映出的自己。
面無表情，眼神平靜。
但我知道，有什么東西，在那一刻，已經死了。
叮。
電梯到了一樓。
我沒有回家，而是直接去了行政樓，**交接手續。
人事科的人看我的眼神，充滿了同情和憐憫。
我不在乎。