第一章舊時(shí)夢(mèng)
林羨所居之地，名曰枯塘鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)中道路蜿蜒曲折，高低不平，周遭屋舍鱗次櫛比，擠擠挨挨相連。土墻皆呈灰敗之色，青瓦也被經(jīng)年風(fēng)雨沖刷，褪盡了往日色澤，滿目皆是沉郁蒼涼，不見(jiàn)半分鮮活氣。鎮(zhèn)子正中央，嵌著一方池塘，塘邊環(huán)筑石階，細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，浮出水面者就有十六級(jí)，可歲歲潮漲潮落，石階底端始終隱于水下，從無(wú)顯露之時(shí)，仿若這石階永無(wú)盡頭，深不可測(cè)。塘水終年碧綠，水面覆著一層浮萍，微風(fēng)拂過(guò)，便漾起細(xì)碎漣漪，恰似人蹙起的眉頭，藏著無(wú)盡愁緒與隱秘。
林羨并非生于此鎮(zhèn)，幼時(shí)便隨祖父母遷居而來(lái)，落地扎根。如今他在鎮(zhèn)中擔(dān)任書(shū)吏之職，日日伏案窗前，抄錄戶籍臺(tái)賬，謄寫(xiě)官府文書(shū)，是這枯塘鎮(zhèn)里少有的通文墨、識(shí)禮數(shù)之人。待他行及冠之禮那年，深秋時(shí)節(jié)，鎮(zhèn)上連月冷雨連綿，濕氣浸骨。祖父本就年事已高，身骨*弱，一番風(fēng)寒侵襲，便一病不起，纏綿病榻。鎮(zhèn)中之人雖面上和善，卻無(wú)人敢登門照料，不過(guò)半月光景，祖父便在陰冷潮濕的屋舍里辭世，身后事草草料理，葬于鎮(zhèn)外荒坡之上，祖母也因悲傷過(guò)度后繼祖父而去，自此徹底辭別這方壓抑的小鎮(zhèn)。
在林羨的記憶里，枯塘鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民皆是性情溫和，待人友善，從無(wú)爭(zhēng)執(zhí)吵鬧。鎮(zhèn)中鮮有集市聚首，鄉(xiāng)民們素來(lái)寡言少語(yǔ)，行事低調(diào)，可林羨心底清楚，這鎮(zhèn)上人人都藏著不可言說(shuō)的秘密。
那些秘密，藏在眾人低垂的眉眼之中，藏在入夜后緊閉嚴(yán)實(shí)的門窗之后，更藏在鎮(zhèn)中縱橫交錯(cuò)、蜿蜒隱秘的暗道之內(nèi)。林羨自**知曉，這枯塘鎮(zhèn)的每一寸土地之下，都密布著旁人難見(jiàn)的通道，如蛛網(wǎng)般錯(cuò)綜復(fù)雜，將家家戶戶緊緊相連。白日里，眾人皆是安分守己的鄉(xiāng)民，日出而作，日落而息，循規(guī)蹈矩；可待到夜幕降臨，萬(wàn)籟俱寂，他們便化作了隱匿于黑暗中的身影，循著地下暗道悄然穿行，時(shí)而如歸巢倦鳥(niǎo)，靜默無(wú)聲，時(shí)而又如暗夜尋食的狐貉，行蹤難辨。
而這枯塘鎮(zhèn)中央的那方池塘，亦藏著不為人知的秘事，深埋于綠水浮萍之下，從未示人。
那是林羨童年記憶里最模糊，也最刺目的一幕。
彼時(shí)他還是個(gè)梳著總角的稚童，與祖父母剛遷居枯塘鎮(zhèn)不足半載。那時(shí)的鎮(zhèn)子，還未浸滿如今的死寂與沉郁。入夜后，家家戶戶會(huì)早早點(diǎn)起羊角油燈，昏黃的光透過(guò)雕花窗欞漏出來(lái)，在青石板路上揉成一片片暖融融的光暈，踩上去似有細(xì)碎的光影晃蕩。塘邊的老柳樹(shù)垂著萬(wàn)千絲絳，春日里柳絮紛飛，夏日里蟬鳴聒噪，總有挑著糖人擔(dān)子的小販蹲在樹(shù)下，捏出的糖人或是威風(fēng)凜凜的駿馬，或是憨態(tài)可掬的羅漢，引得周遭孩童圍聚一圈，嘰嘰喳喳的笑鬧聲能飄出半條街。那時(shí)的塘水雖依舊發(fā)綠，卻少了幾分陰翳，晚風(fēng)拂過(guò)，浮萍輕晃，倒像是漾著溫柔的波紋。
可這般鮮活祥和的時(shí)光，終究戛然而止在一個(gè)無(wú)月的夜晚。那夜鎮(zhèn)上的燈火比往日更盛，家家戶戶的燈盞竟都亮到了夜半，仿佛有什么無(wú)形的事，將全鎮(zhèn)人的心神都牽在了一處。林羨趴在自家窗沿望了許久，終是抵不住孩童的貪玩，揣著祖父給的半塊麥芽糖，偷偷溜出了門，躲在了塘邊柳樹(shù)濃密的枝椏后。
他剛藏好，便聽(tīng)見(jiàn)塘邊傳來(lái)細(xì)碎的騷動(dòng)。數(shù)十個(gè)鎮(zhèn)民圍聚在塘沿，面色凝重得近乎慘白，無(wú)人言語(yǔ)，只聽(tīng)見(jiàn)衣料摩擦的窸窣聲。而后，兩個(gè)被反捆著手的女人被人推搡著，一步步走向池塘。她們身著洗得發(fā)白的青布衣裙，裙擺被夜風(fēng)吹得輕揚(yáng)，竟生得極美，眉眼間帶著江南女子特有的溫婉，像沾了晨露的白梨花，清麗得讓人心生憐惜。可此刻，那兩張絕美的臉龐卻血色盡褪，唇瓣抿成一道絕望的弧線，眼底翻涌著化不開(kāi)的惶恐與哀戚，連掙扎的力氣都無(wú)，只能任由身后的人推搡著，走向深不見(jiàn)底的塘水。
岸上的人群依舊沉默，只是目光死死盯著那兩個(gè)女人，帶著一種近乎麻木的恐懼，無(wú)人上前，也無(wú)人出聲。林羨攥著麥芽糖的手猛地收緊，糖塊融化的甜意瞬間被驚散，只剩刺骨的寒