第一章 山雨欲來林小滿的登山靴踩在青石板上發出清脆的回響。

六月的山霧濃得像化不開的牛奶，蜿蜒的山路在霧靄中若隱若現，仿佛隨時會斷裂在某個拐角。

她伸手扶住濕漉漉的巖壁，背包里搪瓷飯盒與不銹鋼水壺碰撞出細碎的聲響。

轉過第七個彎道時，濃霧里突然鉆出個佝僂的身影。

老婦人穿著靛青布衫，銀發在腦后挽成發髻，布滿溝壑的臉上嵌著兩顆渾濁的眼珠。

她直勾勾盯著林小滿胸前的校徽，喉嚨里發出砂紙摩擦般的聲響："外鄉人，莫要進那學堂。

"林小滿下意識后退半步，登山靴碾碎了一顆熟透的野莓。

紫紅的汁液在青苔上洇開，像極了凝固的血跡。

她想起教育局王主任的叮囑——云頭村保留著原始祭祀傳統，有些忌諱不要深究。

"阿婆，我是新來的老師。

"她掏出蓋著紅章的介紹信，老婦人卻像被火燎了似的猛縮回手。

布衫袖口滑落，露出腕間纏繞的褪色紅繩，繩結上墜著枚銹跡斑斑的銅錢。

老婦人轉身隱入濃霧，佝僂的背影很快被山嵐吞噬。

林小滿聽見風中飄來斷續的嗚咽，像是有人在哭，又像是山魈的嚎叫。

三小時后，當銹跡斑斑的鐵門在眼前吱呀開啟時，林小滿終于明白老婦人話中深意。

說是學校，不如說是廢棄的祠堂。

青磚院墻爬滿暗綠色的爬山虎，正殿改成的教室里，歪斜的課桌像被颶風掃過的墓碑。

最詭異的是檐角掛著的銅鈴，明明沒有風，卻在暮色中輕輕搖晃。

"林老師？

"沙啞的男聲驚得她險些打翻飯盒。

五十出頭的校長從陰影里走出來，中山裝領口別著褪色的黨徽，"孩子們都等著呢。

"二十****擠在漏風的教室里，最大的不過十二歲。

林小滿注意到最后一排的男孩，他始終低著頭，露出的后頸上布滿暗紅色斑點。

粉筆在黑板上寫字的瞬間，她聽見銅鈴突然劇烈震顫，發出尖銳的嗡鳴。

子夜時分，林小滿被尿意憋醒。

手電筒光束掃過斑駁的磚墻，在教室門口的地面上照出個模糊的掌印。

她蹲下身，指尖蹭過暗褐色的痕跡，鐵銹味混著若有若無的腥氣竄入鼻腔。

銅鈴又響了。

這次的聲音近在咫尺。

林小滿猛地轉身，手電筒光束刺破黑暗，照見