溫磊的手停在半空，臉上的笑意瞬間僵住。
溫瑤也收了手，眉頭皺了起來：
“還有一條？”
周律師沒抬頭，指尖劃過紙頁：
“第二條，此項涉及張?zhí)m女士個**額積蓄，來源清晰，有完整銀行憑證佐證，請各位聽完再發(fā)言。”
客廳里突然安靜下來。
連窗外的鳥叫都聽得一清二楚。
溫磊的二郎腿放了下來，身子不自覺地前傾。
溫瑤坐直了，眼睛死死盯著周律師手里的紙。
眼里的篤定，一點點變成不安。
我坐在椅子上，手指輕輕摩挲著口袋里的小木梳。
那是媽臥床前給我梳頭發(fā)用的，磨得光滑，藏了十年。
沒有人看我。
和過去幾十年的每一天，一模一樣。
3
我在這個家里，成了透明的存在。
也許是從媽臥床那天起。
也許，一直都是。
小時候，家里煮糖水蛋。
爸把溏心的塞給溫磊，媽把最大的剝好遞給溫瑤。
我手里的，永遠是煮老了的，蛋白硬邦邦的。
我想換一個，媽抬手擋了擋：
“姐姐就該讓著弟弟妹妹，這個你吃正好。”
那碗糖水蛋，我吃了很久，沒嘗出一點甜。
家里的糖果罐，永遠放在溫磊的書桌里。
他想吃就拿。
溫瑤跟著蹭。
我從來只能站在旁邊，聞著甜味，連伸手的資格都沒有。
過年的時候，家里炸丸子、蒸包子。
第一碗永遠先端給溫磊和溫瑤。
他們挑完了肉餡的，碗底剩下的素丸子，才是我的。
一吃，就是很多年。
不是故意的，是真的忘了。
忘了我也愛吃肉餡丸子，忘了我也想嘗一口溏心蛋。
媽總說：“瑾瑾是姐姐，要讓著弟弟妹妹。”
溫磊想要遙控汽車，五十多塊。
那時候家里一個月生活費才三百。
媽咬咬牙買了，笑著揉他的頭：
“咱兒子要啥都給。”
溫瑤想要花裙子，四十塊。
媽二話不說掏錢，逢人就夸：
“我女兒穿這個真漂亮。”
我想要一本童話書，八塊錢。
磨了媽半個月，她皺著眉擺手：
“買那玩意干啥？女孩子家，多幫家里干活比啥都強。”
最后。
我攢了一個月的零花錢，自己去小賣部買了本翻印的。
紙頁模糊，我卻寶貝了很多年。
溫磊上學要騎新單車。
媽找鄰居湊錢也給他買了，每天早早就下樓擦車打氣。
溫瑤嫌學校的水不好喝。
媽每天天不亮就起來燒開水，裝在保溫壺里讓她帶去學校。
我上學要走四公里的路，刮風下雨都是一個人。
鞋磨破了底，腳磨出了泡，媽只看了一眼，說：
“走走路鍛煉身體，女孩子家別嬌氣。”
后來他們上學，媽每天給溫磊三塊零花錢，給溫瑤兩塊，讓他們買零食。
我兜里從來沒有多余的錢。
渴了就喝學校的自來水，餓了就啃從家里帶的干饅頭。
連一根兩毛錢的冰棍，都舍不得買。
溫磊考了五十分，媽笑著說：
“沒事，下次努力，晚上給你做***。”
溫瑤考了六十分，媽摸著她的頭：
“真棒，比上次進步了，獎勵你一個新頭花。”
我考了九十八分，拿著獎狀回家，媽掃了一眼，隨手扔在桌上：
“怎么沒考滿分？肯定是不用心，別光顧著學習，快去洗碗。”
那張獎狀，我壓在書桌最底下，再也沒拿出來過。
他們的房間，媽隔三差五就打掃。
床單被罩換得勤勤的，連書桌縫里的灰都擦干凈。
我的小房間，堆著家里的雜物，墻角結著蛛網。
床單破了洞，媽也只是隨口說一句：
“湊活睡吧，女孩子家不用那么講究。”
家里的第一臺小風扇，放在溫磊的房間。
第一臺洗衣機，媽說主要給溫瑤洗裙子用。就連家里買的水果，都是先挑好的給他們。剩下的歪瓜裂棗，才輪到我。
我以為，等我長大了，一切都會不一樣。
可是直到媽也躺到了靈堂。
所有的一切。
還是一樣。
4
被鄰居送醫(yī)撿回性命，卻落了個半身不遂的病根。
身邊一刻離不了人。
我離家最近，又還沒結婚。
自然