第1章
臺(tái)階下的呼吸
臺(tái)階的木板是冰冷的、微微顫動(dòng)的，像是后面有心臟在跳動(dòng)。不，不是心臟，是呼吸。那扇門(mén)在有節(jié)奏地起伏，像一層薄薄的皮膚覆蓋在活物的胸腔上。
第一章 敲門(mén)聲
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，陸沉在一陣劇烈的、仿佛從骨頭縫里往外鉆的寒意中醒來(lái)。
房間很暗。窗簾不知道什么時(shí)候被風(fēng)吹開(kāi)了一條縫，月光像一把刀，在黑暗中劃出一道慘白的光。陸沉盯著那道白線(xiàn)看了幾秒鐘，意識(shí)漸漸回籠，聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳——咚咚，咚咚，快得不太正常。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲。
篤。篤篤。篤篤篤。
不是普通的敲門(mén)。那種節(jié)奏讓人想起有人在用指節(jié)緩慢地、一下一下地叩擊著什么，帶著一種詭異的耐心，像是知道他遲早會(huì)醒。
陸沉住在老城區(qū)一棟舊居民樓的六樓，沒(méi)有電梯，走廊的燈三天兩頭壞。搬進(jìn)來(lái)的第一天，中介就跟他說(shuō)過(guò)，這棟樓隔音不太好，讓他別太敏感。可是他在住了快半年，從沒(méi)在凌晨?jī)牲c(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)隔壁或者樓下傳來(lái)過(guò)敲門(mén)聲。
而且那個(gè)聲音太近了。近得像是就在他的房間里。
陸沉慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向房間正對(duì)床尾的那面墻。墻面上什么都沒(méi)有，刷著灰白色的乳膠漆，有些地方已經(jīng)微微起皮。他的視線(xiàn)不受控制地往下移，落在地板上，落在那扇門(mén)上。
臥室里有一個(gè)儲(chǔ)物間。
說(shuō)是儲(chǔ)物間，其實(shí)就是墻面上開(kāi)的一個(gè)凹槽，釘了一扇薄木板門(mén)，里面大概一米深、六十公分寬，勉強(qiáng)能掛幾件衣服。陸沉從搬進(jìn)來(lái)就沒(méi)打開(kāi)過(guò)它。不是不想，是門(mén)板上釘著一把舊式的鐵插銷(xiāo)，銹跡斑斑，像死了一樣凝固在那里。他試過(guò)一次，插銷(xiāo)紋絲不動(dòng)，就放棄了。
現(xiàn)在，那把插銷(xiāo)在微微抖動(dòng)。
不是因?yàn)轱L(fēng)。門(mén)很緊，插銷(xiāo)釘死了，它不可能自己動(dòng)。除非有什么東西在門(mén)的內(nèi)側(cè)，在推它。
陸沉坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)地看著那扇門(mén)。插銷(xiāo)抖動(dòng)的幅度越來(lái)越大，鐵銹簌簌地往下掉，落在了地板上。那種金屬摩擦的聲音極為細(xì)碎，像是無(wú)數(shù)只螞蟻在同時(shí)啃噬著什么。
手機(jī)就放在枕頭邊。他伸出手，慢慢地摸過(guò)去，不敢讓自己的動(dòng)作太大，不敢發(fā)出任何聲響。他不知道自己在害怕什么。明明房間里什么都沒(méi)有，明明只是一扇上了鎖的門(mén)在發(fā)出聲音，可他全身上下每一個(gè)細(xì)胞都在告訴他同一件事：不要制造聲音。不要被它知道你醒了。不要開(kāi)燈。
他的手指碰到了手機(jī)。
就在這一刻，所有的聲音都停了。
插銷(xiāo)不動(dòng)了。敲門(mén)聲消失了。房間里安靜得像一座被封死的墳?zāi)埂Ｔ鹿膺€在，窗簾還在微微擺動(dòng)，可是那種讓人頭皮發(fā)麻的焦灼感不但沒(méi)有消散，反而在那一瞬間達(dá)到了頂點(diǎn)——就好像有什么東西正透過(guò)那扇薄薄的木板門(mén)，在看著陸沉。
靜了大概有十幾秒。陸沉手心全是汗，他解鎖屏幕，光線(xiàn)調(diào)到最暗，打開(kāi)了微信。最近的***是大學(xué)同學(xué)林?jǐn)?，在另一個(gè)城市做建筑設(shè)計(jì)。陸沉點(diǎn)開(kāi)對(duì)話(huà)框，飛快地打了幾個(gè)字：“你睡了嗎？”
發(fā)送。消息顯示已讀。幾乎是同時(shí)，對(duì)面開(kāi)始輸入。
林?jǐn)谆亓艘粋€(gè)字：“沒(méi)?！比缓笥质且粭l：“怎么了？睡不著？”
陸沉盯著這兩條消息，猶豫了一下，還是打了幾個(gè)字：“我房間那個(gè)儲(chǔ)物間的門(mén)……里面好像有東西?！?br>對(duì)面安靜了大概五六秒。然后是四個(gè)字：“別打開(kāi)它?！?br>陸沉看著這行字，忽然覺(jué)得有些不對(duì)。林?jǐn)讈?lái)過(guò)他租的這間房子一次，是幫他搬家的時(shí)候。他應(yīng)該不知道那把插銷(xiāo)是壞的，甚至應(yīng)該不記得這里有一個(gè)儲(chǔ)物間。那他是怎么知道那扇門(mén)需要“打開(kāi)”的？
陸沉打了下一行字：“你為什么說(shuō)別打開(kāi)它？”
消息發(fā)出去了。已讀。然后對(duì)面的輸入狀態(tài)出現(xiàn)了，又消失了，又出現(xiàn)了，反反復(fù)復(fù)好幾次，像是在猶豫要說(shuō)什么，又像是在刪除已經(jīng)打好的字。
最后，消息來(lái)了?！耙?yàn)槟闵洗胃艺f(shuō)過(guò)，那扇門(mén)的插銷(xiāo)很奇怪，像是從里面被人鎖上的?！?br>陸沉盯著這行字看了很久。他確實(shí)跟林?jǐn)琢倪^(guò)那扇門(mén)，但那是搬進(jìn)來(lái)第一個(gè)星期的事，電話(huà)里說(shuō)的。他確定自己沒(méi)有在微信上提過(guò)這些細(xì)節(jié)。而林?jǐn)?
第一章 敲門(mén)聲
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，陸沉在一陣劇烈的、仿佛從骨頭縫里往外鉆的寒意中醒來(lái)。
房間很暗。窗簾不知道什么時(shí)候被風(fēng)吹開(kāi)了一條縫，月光像一把刀，在黑暗中劃出一道慘白的光。陸沉盯著那道白線(xiàn)看了幾秒鐘，意識(shí)漸漸回籠，聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳——咚咚，咚咚，快得不太正常。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲。
篤。篤篤。篤篤篤。
不是普通的敲門(mén)。那種節(jié)奏讓人想起有人在用指節(jié)緩慢地、一下一下地叩擊著什么，帶著一種詭異的耐心，像是知道他遲早會(huì)醒。
陸沉住在老城區(qū)一棟舊居民樓的六樓，沒(méi)有電梯，走廊的燈三天兩頭壞。搬進(jìn)來(lái)的第一天，中介就跟他說(shuō)過(guò)，這棟樓隔音不太好，讓他別太敏感。可是他在住了快半年，從沒(méi)在凌晨?jī)牲c(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)隔壁或者樓下傳來(lái)過(guò)敲門(mén)聲。
而且那個(gè)聲音太近了。近得像是就在他的房間里。
陸沉慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向房間正對(duì)床尾的那面墻。墻面上什么都沒(méi)有，刷著灰白色的乳膠漆，有些地方已經(jīng)微微起皮。他的視線(xiàn)不受控制地往下移，落在地板上，落在那扇門(mén)上。
臥室里有一個(gè)儲(chǔ)物間。
說(shuō)是儲(chǔ)物間，其實(shí)就是墻面上開(kāi)的一個(gè)凹槽，釘了一扇薄木板門(mén)，里面大概一米深、六十公分寬，勉強(qiáng)能掛幾件衣服。陸沉從搬進(jìn)來(lái)就沒(méi)打開(kāi)過(guò)它。不是不想，是門(mén)板上釘著一把舊式的鐵插銷(xiāo)，銹跡斑斑，像死了一樣凝固在那里。他試過(guò)一次，插銷(xiāo)紋絲不動(dòng)，就放棄了。
現(xiàn)在，那把插銷(xiāo)在微微抖動(dòng)。
不是因?yàn)轱L(fēng)。門(mén)很緊，插銷(xiāo)釘死了，它不可能自己動(dòng)。除非有什么東西在門(mén)的內(nèi)側(cè)，在推它。
陸沉坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)地看著那扇門(mén)。插銷(xiāo)抖動(dòng)的幅度越來(lái)越大，鐵銹簌簌地往下掉，落在了地板上。那種金屬摩擦的聲音極為細(xì)碎，像是無(wú)數(shù)只螞蟻在同時(shí)啃噬著什么。
手機(jī)就放在枕頭邊。他伸出手，慢慢地摸過(guò)去，不敢讓自己的動(dòng)作太大，不敢發(fā)出任何聲響。他不知道自己在害怕什么。明明房間里什么都沒(méi)有，明明只是一扇上了鎖的門(mén)在發(fā)出聲音，可他全身上下每一個(gè)細(xì)胞都在告訴他同一件事：不要制造聲音。不要被它知道你醒了。不要開(kāi)燈。
他的手指碰到了手機(jī)。
就在這一刻，所有的聲音都停了。
插銷(xiāo)不動(dòng)了。敲門(mén)聲消失了。房間里安靜得像一座被封死的墳?zāi)埂Ｔ鹿膺€在，窗簾還在微微擺動(dòng)，可是那種讓人頭皮發(fā)麻的焦灼感不但沒(méi)有消散，反而在那一瞬間達(dá)到了頂點(diǎn)——就好像有什么東西正透過(guò)那扇薄薄的木板門(mén)，在看著陸沉。
靜了大概有十幾秒。陸沉手心全是汗，他解鎖屏幕，光線(xiàn)調(diào)到最暗，打開(kāi)了微信。最近的***是大學(xué)同學(xué)林?jǐn)?，在另一個(gè)城市做建筑設(shè)計(jì)。陸沉點(diǎn)開(kāi)對(duì)話(huà)框，飛快地打了幾個(gè)字：“你睡了嗎？”
發(fā)送。消息顯示已讀。幾乎是同時(shí)，對(duì)面開(kāi)始輸入。
林?jǐn)谆亓艘粋€(gè)字：“沒(méi)?！比缓笥质且粭l：“怎么了？睡不著？”
陸沉盯著這兩條消息，猶豫了一下，還是打了幾個(gè)字：“我房間那個(gè)儲(chǔ)物間的門(mén)……里面好像有東西?！?br>對(duì)面安靜了大概五六秒。然后是四個(gè)字：“別打開(kāi)它?！?br>陸沉看著這行字，忽然覺(jué)得有些不對(duì)。林?jǐn)讈?lái)過(guò)他租的這間房子一次，是幫他搬家的時(shí)候。他應(yīng)該不知道那把插銷(xiāo)是壞的，甚至應(yīng)該不記得這里有一個(gè)儲(chǔ)物間。那他是怎么知道那扇門(mén)需要“打開(kāi)”的？
陸沉打了下一行字：“你為什么說(shuō)別打開(kāi)它？”
消息發(fā)出去了。已讀。然后對(duì)面的輸入狀態(tài)出現(xiàn)了，又消失了，又出現(xiàn)了，反反復(fù)復(fù)好幾次，像是在猶豫要說(shuō)什么，又像是在刪除已經(jīng)打好的字。
最后，消息來(lái)了?！耙?yàn)槟闵洗胃艺f(shuō)過(guò)，那扇門(mén)的插銷(xiāo)很奇怪，像是從里面被人鎖上的?！?br>陸沉盯著這行字看了很久。他確實(shí)跟林?jǐn)琢倪^(guò)那扇門(mén)，但那是搬進(jìn)來(lái)第一個(gè)星期的事，電話(huà)里說(shuō)的。他確定自己沒(méi)有在微信上提過(guò)這些細(xì)節(jié)。而林?jǐn)?