去，“可以隨時給我打電話。”
陳德勝看了看名片，沒接。他的眼珠子轉了轉，突然咧嘴笑了。那笑容讓我后背一陣發涼，不是因為害怕，而是因為那笑容里有一種說不清道不明的意味，像是貓玩老鼠的那種耐心的、**的愉快。
“行，”他說，把那碗剩下的面條端起來，呼嚕呼嚕又喝了兩口，然后把碗重重地往水泥墩子上一頓，“你要查就去查。我祝你查個水落石出。”
我轉身往外走，快出院門的時候聽見他在背后說了一句：“小心點，律師。有些事，查出來你也扛不住。”
我沒有回頭。
離開城中村，我去了一趟林城市***。接待我的是檔案室的一個老**，姓馬，頭發花白了，戴著一副老花鏡，臉上的皺紋像是被刀刻出來的。他聽我說想調閱二〇〇〇年父親車禍的案卷，抬起頭來看了我一眼，那眼神復雜得像一本翻開的舊書。
“林建國那案子，是我當年跟的。”老馬說，摘下老花鏡放在桌上，揉了揉鼻梁。“那會兒我剛從警校畢業沒幾年，跟著師父跑現場。岔路口，自行車被撞出去十幾米，人送到醫院的時候已經不行了。現場沒有剎車痕跡，摩托車是直接撞上去的，車速很快。目擊者說看到一個戴頭盔的人騎車往南跑了，但頭盔擋住了臉，摩托車也沒牌照。”
“那線索呢？就什么都沒有？”我問。
老馬沉默了很久，手指無意識地在桌上敲著，像是在回憶一個遙遠且不想被翻起的東西。最后他說：“有件事，當年沒有寫進報告里。”
“什么事？”
“有個目擊者，是個跑夜班出租的司機。他那天晚上十點多經過那個岔路口，正碰上事故發生。他說他看到那輛摩托車撞完人以后，路口對面還停著一輛桑塔納，黑色的。摩托車撞完人沒有馬上跑，而是繞到那輛桑塔納旁邊停了一下，像是在跟車里的人說什么，然后才走的。那輛桑塔納的司機沒下車，但目擊者說，借著路燈的光，他看到副駕駛座上坐著一個人，是個女的。”
我的手開始發抖。我把手**褲兜里，假裝是在掏手機。
“那個出租車司機呢？能找到嗎？”
老馬搖了搖頭：“早就不在林城了。零四年他回了老家，好像是湖南那邊的。我后來也試著找過他，想補個筆錄，但那時候沒有手機，留的地址也變了，聯系不上了。”
“為什么不寫在報告里？”
老馬看著我，那個眼神比我媽削蘋果時的停頓還要意味深長。他說：“因為沒有證據。一個出租車司機的一面之詞，連車牌都沒看清，寫進報告里又能怎樣？再說了，當時……”他猶豫了一下，像是不確定該不該說，“當時上面有人打過招呼，說這個案子不要鬧太大，影響不好。**是鋼鐵廠的財務科長，廠里那幾年正在改制，事情本來就多，領導怕節外生枝。”
我站在***的走廊上，陽光從窗戶照進來，照著對面墻上“*****”幾個大字，金燦燦的，好看得很。我突然覺得這個世界挺荒誕的。我爸死了二十年，兇手還活得好好的，騎著摩托車撞完人還能繞到一輛桑塔納旁邊跟車里的人聊兩句，然后揚長而去。而我媽，我媽一個人把我養大，供我上大學，現在還在家給我燉排骨湯等我回去喝。
那個出租車司機看到的女的是誰？
我不敢往下想。但我心里已經有了一個名字，這個名字像一顆釘子，從我的喉嚨一路扎下去，扎進了胃里，扎得我彎下了腰。
走廊里的燈是聲控的，我一蹲下，燈就滅了。
黑暗里，我聽見老**聲音從背后傳來：“小林，你真的想知道真相嗎？叔勸你一句，有些事，過去了就讓它過去吧。你還有**要照顧。”
我沒回答。
當天晚上我回了家，我媽已經把飯菜都做好了，三菜一湯，全是我愛吃的。紅燒排骨，清炒時蔬，西紅柿炒蛋，還有一碗紫菜蛋花湯。她坐在桌邊等我，看見我進門，趕緊站起來幫我倒水。
“今天去哪了？”她問，語氣隨意得像在問我中午吃了什么。
“見了幾個老同學。”我說。
吃飯的時候我一直沒怎么說話，我媽也沒有多問，就是不停地往我碗