第1章
政審那天，我親手送父母進(jìn)了監(jiān)獄
軍校政審當(dāng)天，我**出是十五家公司的法人，直接被刷。
爸媽打來(lái)電話，張口就罵我不聽(tīng)話，毀了他們的面子。
我沒(méi)多說(shuō)。
當(dāng)場(chǎng)申請(qǐng)破產(chǎn)，所有資產(chǎn)全捐國(guó)防教育基金。
三年的**證據(jù)，一并交給了紀(jì)委。
第二天，爸媽被帶走了。
你們用了我十八年。
這筆賬，該清了。
**一**
七月，暑氣蒸得柏油路冒煙。
某軍區(qū)招生辦三樓走廊里，顧淮坐在鐵質(zhì)長(zhǎng)椅上，后背貼著墻皮，汗水洇透了白色短袖的后背。
走廊里還有十幾個(gè)考生，有的低頭刷手機(jī)，有的跟家長(zhǎng)小聲對(duì)話。顧淮旁邊空著一把椅子，沒(méi)有人來(lái)。
這很正常。
他從小就沒(méi)人來(lái)。
"顧淮。"
政審辦公室的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿軍裝的中年男人走出來(lái)，表情不對(duì)勁。手里捏著一摞材料，指節(jié)發(fā)白。
"進(jìn)來(lái)。"
顧淮站起來(lái)，走進(jìn)去。
辦公室里三個(gè)人——一個(gè)劉參謀、一個(gè)文職干事，還有一個(gè)穿便裝的，看證件應(yīng)該是**系統(tǒng)的。
"坐。"
劉參謀把那摞材料放在桌上，往他面前一推。
"顧淮，***號(hào)3201……你自己看看。"
顧淮低頭。
工商登記信息，一頁(yè)一頁(yè)，密密麻麻。
鴻遠(yuǎn)建材有限公司，法定代表人：顧淮。
瑞安商貿(mào)有限公司，法定代表人：顧淮。
中昌投資有限公司，法定代表人：顧淮。
一共十五家。
劉參謀盯著他，聲音壓得很低："你名下有十五家公司，注冊(cè)資金加起來(lái)超過(guò)三個(gè)億。你今年十八歲。你跟我解釋解釋？"
顧淮把材料翻到最后一頁(yè)，放下。
"我沒(méi)法解釋。"
劉參謀等了五秒鐘。
"政審不通過(guò)。"
顧淮點(diǎn)了下頭，站起來(lái)。
"等一下。"劉參謀欲言又止，最終還是開(kāi)了口，"你體檢成績(jī)?nèi)珒?yōu)，體能全優(yōu)，筆試全省第三。你知道這意味著什么？"
"知道。"
"你就沒(méi)什么想說(shuō)的？"
顧淮停了一秒。
"劉參謀，這十五家公司，沒(méi)有一家是我注冊(cè)的。"
他推開(kāi)門(mén)，走了出去。
走廊里依舊悶熱。空調(diào)不知道壞了多久，吊扇轉(zhuǎn)得有氣無(wú)力，扇出來(lái)的風(fēng)都是熱的。
他走出招生辦大樓，蟬鳴炸開(kāi)，耳膜嗡嗡作響。
手機(jī)震了。
屏幕上兩個(gè)字：爸。
他接了。
"你搞什么東西！"顧正邦的聲音劈過(guò)來(lái)，中氣十足，"政審沒(méi)過(guò)？啊？你干了什么？我跟**給你鋪了多少路——你是豬腦子嗎？！"
顧淮把手機(jī)從左耳換到右耳。
"他們查到了公司。"
電話那頭安靜了半秒。
就半秒。
"那你就不會(huì)編個(gè)理由？你就不會(huì)說(shuō)不知道？！"顧正邦的聲音拔高了一個(gè)調(diào)，"你知不知道**為了你這個(gè)軍校名額，請(qǐng)了多少人吃飯？你現(xiàn)在給我說(shuō)政審沒(méi)過(guò)？你怎么不**——"
顧淮掛了。
手機(jī)又震。
屏幕上兩個(gè)字：媽。
他沒(méi)接。
震了九下，停了。
微信消息彈出來(lái)。
周蕓：你給我打回來(lái)。
周蕓：你知不知道**為了你的事氣成什么樣了。
周蕓：你從小就不讓人省心。你看看你弟弟，哪次給家里丟過(guò)臉？
周蕓：你要是上不了軍校，你以后自己過(guò)，別指望家里一分錢(qián)。
顧淮站在招生辦門(mén)口的臺(tái)階上，看完了最后一條消息。
太陽(yáng)曬在臉上，睜不開(kāi)眼。
他把微信關(guān)了，打開(kāi)通訊錄，翻到一個(gè)沒(méi)有備注名字的號(hào)碼。
撥出去。
響了兩聲，接了。
"孫科長(zhǎng)，我是顧淮。"
"嗯。"
"材料我準(zhǔn)備好了。U盤(pán)、紙質(zhì)件、銀行流水，**。"
電話那頭沉默了幾秒。
"你想清楚了？"
"想了三年了。"
"好，明天上午九點(diǎn)，帶材料來(lái)。"
"還有一件事。"顧淮把手機(jī)貼緊耳朵，聲音很輕，"我今天下午去做一件事。做完之后，他們會(huì)打電話找你。"
"什么事？"
"我名下十五家公司，我以法人身份申請(qǐng)破產(chǎn)清算，剩余資產(chǎn)全部捐贈(zèng)國(guó)防教育基金。"
電話那頭的呼吸**顯重了一下。
"你知道這意味著什么嗎？"
"知道。"
"他們不會(huì)放過(guò)你。"
顧淮在臺(tái)階上蹲下來(lái)，用空著的那只手揉了一下太陽(yáng)穴。
"他們已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。"
**二**
顧淮五歲之前的記憶很模
爸媽打來(lái)電話，張口就罵我不聽(tīng)話，毀了他們的面子。
我沒(méi)多說(shuō)。
當(dāng)場(chǎng)申請(qǐng)破產(chǎn)，所有資產(chǎn)全捐國(guó)防教育基金。
三年的**證據(jù)，一并交給了紀(jì)委。
第二天，爸媽被帶走了。
你們用了我十八年。
這筆賬，該清了。
**一**
七月，暑氣蒸得柏油路冒煙。
某軍區(qū)招生辦三樓走廊里，顧淮坐在鐵質(zhì)長(zhǎng)椅上，后背貼著墻皮，汗水洇透了白色短袖的后背。
走廊里還有十幾個(gè)考生，有的低頭刷手機(jī)，有的跟家長(zhǎng)小聲對(duì)話。顧淮旁邊空著一把椅子，沒(méi)有人來(lái)。
這很正常。
他從小就沒(méi)人來(lái)。
"顧淮。"
政審辦公室的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿軍裝的中年男人走出來(lái)，表情不對(duì)勁。手里捏著一摞材料，指節(jié)發(fā)白。
"進(jìn)來(lái)。"
顧淮站起來(lái)，走進(jìn)去。
辦公室里三個(gè)人——一個(gè)劉參謀、一個(gè)文職干事，還有一個(gè)穿便裝的，看證件應(yīng)該是**系統(tǒng)的。
"坐。"
劉參謀把那摞材料放在桌上，往他面前一推。
"顧淮，***號(hào)3201……你自己看看。"
顧淮低頭。
工商登記信息，一頁(yè)一頁(yè)，密密麻麻。
鴻遠(yuǎn)建材有限公司，法定代表人：顧淮。
瑞安商貿(mào)有限公司，法定代表人：顧淮。
中昌投資有限公司，法定代表人：顧淮。
一共十五家。
劉參謀盯著他，聲音壓得很低："你名下有十五家公司，注冊(cè)資金加起來(lái)超過(guò)三個(gè)億。你今年十八歲。你跟我解釋解釋？"
顧淮把材料翻到最后一頁(yè)，放下。
"我沒(méi)法解釋。"
劉參謀等了五秒鐘。
"政審不通過(guò)。"
顧淮點(diǎn)了下頭，站起來(lái)。
"等一下。"劉參謀欲言又止，最終還是開(kāi)了口，"你體檢成績(jī)?nèi)珒?yōu)，體能全優(yōu)，筆試全省第三。你知道這意味著什么？"
"知道。"
"你就沒(méi)什么想說(shuō)的？"
顧淮停了一秒。
"劉參謀，這十五家公司，沒(méi)有一家是我注冊(cè)的。"
他推開(kāi)門(mén)，走了出去。
走廊里依舊悶熱。空調(diào)不知道壞了多久，吊扇轉(zhuǎn)得有氣無(wú)力，扇出來(lái)的風(fēng)都是熱的。
他走出招生辦大樓，蟬鳴炸開(kāi)，耳膜嗡嗡作響。
手機(jī)震了。
屏幕上兩個(gè)字：爸。
他接了。
"你搞什么東西！"顧正邦的聲音劈過(guò)來(lái)，中氣十足，"政審沒(méi)過(guò)？啊？你干了什么？我跟**給你鋪了多少路——你是豬腦子嗎？！"
顧淮把手機(jī)從左耳換到右耳。
"他們查到了公司。"
電話那頭安靜了半秒。
就半秒。
"那你就不會(huì)編個(gè)理由？你就不會(huì)說(shuō)不知道？！"顧正邦的聲音拔高了一個(gè)調(diào)，"你知不知道**為了你這個(gè)軍校名額，請(qǐng)了多少人吃飯？你現(xiàn)在給我說(shuō)政審沒(méi)過(guò)？你怎么不**——"
顧淮掛了。
手機(jī)又震。
屏幕上兩個(gè)字：媽。
他沒(méi)接。
震了九下，停了。
微信消息彈出來(lái)。
周蕓：你給我打回來(lái)。
周蕓：你知不知道**為了你的事氣成什么樣了。
周蕓：你從小就不讓人省心。你看看你弟弟，哪次給家里丟過(guò)臉？
周蕓：你要是上不了軍校，你以后自己過(guò)，別指望家里一分錢(qián)。
顧淮站在招生辦門(mén)口的臺(tái)階上，看完了最后一條消息。
太陽(yáng)曬在臉上，睜不開(kāi)眼。
他把微信關(guān)了，打開(kāi)通訊錄，翻到一個(gè)沒(méi)有備注名字的號(hào)碼。
撥出去。
響了兩聲，接了。
"孫科長(zhǎng)，我是顧淮。"
"嗯。"
"材料我準(zhǔn)備好了。U盤(pán)、紙質(zhì)件、銀行流水，**。"
電話那頭沉默了幾秒。
"你想清楚了？"
"想了三年了。"
"好，明天上午九點(diǎn)，帶材料來(lái)。"
"還有一件事。"顧淮把手機(jī)貼緊耳朵，聲音很輕，"我今天下午去做一件事。做完之后，他們會(huì)打電話找你。"
"什么事？"
"我名下十五家公司，我以法人身份申請(qǐng)破產(chǎn)清算，剩余資產(chǎn)全部捐贈(zèng)國(guó)防教育基金。"
電話那頭的呼吸**顯重了一下。
"你知道這意味著什么嗎？"
"知道。"
"他們不會(huì)放過(guò)你。"
顧淮在臺(tái)階上蹲下來(lái)，用空著的那只手揉了一下太陽(yáng)穴。
"他們已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。"
**二**
顧淮五歲之前的記憶很模