開學典禮的掌聲如潮水般涌來，我站在**臺上，陽光透過禮堂的玻璃窗灑在我的**稿上。

作為明德高中的學生代表，我已經習慣了這樣的場合。

"......作為高三學子，我們肩負著師長的期望，也懷揣著自己的夢想。

"我的聲音通過麥克風傳遍整個禮堂，清晰而有力，"在接下來的一年里，我們將以最飽滿的熱情迎接每一個挑戰，特別是即將到來的全國物理競賽......"臺下，我看到了我們班的位置。

阮小柒正夸張地對我比著大拇指，而坐在她旁邊的幾個同學已經開始偷偷打哈欠。

我的目光掃過教師席，物理老師張明遠西裝筆挺，正專注地聽著我的發言；而我的班主任程建國——那個總是穿著皺巴巴襯衫的中年男人——正低頭在本子上涂涂畫畫，似乎對典禮毫無興趣。

典禮結束后，阮小柒一把摟住我的肩膀："夕媱，你講得太棒了！

特別是提到物理競賽的時候，我看到張老師眼睛都亮了。

""只是實話實說而已。

"我整理著被小柒弄亂的衣領，"這次競賽對我很重要，如果能進全國前三，就有保送清華的資格了。

""你肯定沒問題的！

"小柒信心滿滿地說，"你可是我們學校物理最厲害的人，連張老師都說你的水平已經超過高中范圍了。

"我們正說著，一個溫和又略帶沙啞的聲音從背后傳來："林夕媱同學，**很精彩。

"我轉身，看到程建國站在那里，手里抱著幾本看起來相當破舊的教材。

他今天穿了件棕**的格子襯衫，領口處已經有些發白，頭發像往常一樣亂蓬蓬的，眼鏡片上還有明顯的指紋印。

"謝謝程老師。

"我禮貌地回答，心里卻有些不以為然。

這個班主任教了我們兩年物理，除了照本宣科外，從沒展示過什么特別的教學能力。

同學們私下都叫他"呆頭程"，因為他總是一副心不在焉的樣子。

程建國似乎沒注意到我的冷淡，他微笑著點點頭："關于物理競賽，如果你需要任何幫助，可以隨時來找我。

""我會的。

"我嘴上答應著，心里卻想：找你？

我還不如直接去問張老師呢。

程建國好像還要說什么，但這時上課鈴響了，他匆忙看了看表："啊，該上課