2011 年的暑假，南方的熱浪像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將整個(gè)**罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

剛滿 18 歲的蘇棠拖著一個(gè)洗得發(fā)白的藍(lán)色帆布行李箱，站在**龍華區(qū)一家電子廠門口，額頭上的汗珠順著臉頰滑落，在下巴尖聚成水珠，啪嗒一聲砸在褪色的行李箱拉桿上。

箱子里裝著她從江西老家?guī)?lái)的全部家當(dāng)：兩套換洗衣裳、一雙塑料涼鞋、一本翻卷了頁(yè)腳的《讀者》，還有外婆塞進(jìn)來(lái)的一小包用紅布包著的糯米 —— 據(jù)說(shuō)***。

電子廠的鐵門銹跡斑斑，門柱上 “永利電子” 西個(gè)燙金大字被雨水沖刷得只剩模糊的輪廓。

保安室里的吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，發(fā)出吱呀的**，穿藍(lán)色保安服的老頭趴在桌上打盹，口水浸濕了胸前的衣襟。

蘇棠攥著口袋里那張皺巴巴的**啟事，手指因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
這是她第一次獨(dú)自出門打工，***上的出生日期剛剛翻過 18 歲的刻度，可在這片涌動(dòng)著無(wú)數(shù)年輕人的南方熱土上，她的臉龐還帶著未脫的稚氣，像一顆剛從枝頭摘下的青芒果，酸澀里藏著對(duì)世界的懵懂期待。

宿舍安排在廠區(qū)后排的舊樓里，八個(gè)人擠在十二平米的房間，上下鋪的鐵架床被磨得發(fā)亮。

靠窗的位置住著一個(gè)叫何芳的西川姑娘，比蘇棠大兩歲，說(shuō)話帶著濃重的川音，笑起來(lái)眼睛會(huì)彎成月牙。

“妹子，剛來(lái)的？”

何芳正用一個(gè)掉了漆的搪瓷盆洗衣服，泡沫順著盆底的裂縫往下滴。

蘇棠點(diǎn)點(diǎn)頭，把行李箱塞進(jìn)床底，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。

“這邊活兒累，熬得住不？”

何芳甩了甩手上的水，從枕頭底下摸出一顆水果糖，“喏，吃顆糖，甜絲絲的，干活都有力氣。”

車間里的流水線像一條永不停歇的河流，電子元件在傳送帶上跳躍著向前，映著頭頂慘白的日光燈管，晃得人眼睛發(fā)疼。

蘇棠負(fù)責(zé)給電路板焊錫，細(xì)小的電烙鐵在她手里顯得格外沉重，高溫融化的錫珠時(shí)不時(shí)濺在手腕上，留下一個(gè)個(gè)細(xì)小的紅點(diǎn)。

組長(zhǎng)是個(gè)三十多歲的男人，嗓門洪亮，訓(xùn)斥起人來(lái)毫不留情。

“動(dòng)作快點(diǎn)！

磨磨蹭蹭的想被扣工資嗎？”

他的聲音像鞭子一樣抽在空氣里，蘇棠嚇得手一抖，滾燙的烙鐵在電路板上燙出一個(gè)焦黑的印記。

下班鈴聲響起時(shí)，蘇棠的手指己經(jīng)僵硬得握不住筷子。

食堂的飯菜永遠(yuǎn)是發(fā)黃的米飯配著寡淡的青菜，偶爾能見到幾片肥肉，被男工們哄搶著夾進(jìn)碗里。

她總是坐在角落，小口小口地扒著飯，聽周圍的人聊著家鄉(xiāng)的瑣事、工廠的八卦。

有次何芳神秘兮兮地湊過來(lái)：“蘇棠，你知道不？

隔壁車間的李娟，網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了個(gè)男的，現(xiàn)在準(zhǔn)備辭職去他那邊呢。”

蘇棠抬起頭，眼里滿是好奇。

“網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的靠譜嗎？”

“怎么不靠譜？

現(xiàn)在好多人都這樣呢，” 何芳用筷子敲了敲碗沿，“說(shuō)不定能遇到真心對(duì)自己好的。”

那天晚上，蘇棠躺在吱呀作響的鐵架床上，聽著室友們均勻的呼吸聲，悄悄摸出藏在枕頭下的舊手機(jī)。

那是一部二手的諾基亞，屏幕上有道裂痕，是她臨走前父親從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的。

她點(diǎn)開手機(jī) **，屏幕的光映在她年輕的臉上。

列表里只有寥寥幾個(gè)***，大多是老家的同學(xué)。

她猶豫了很久，點(diǎn)開了附近的人，手指在鍵盤上敲敲打打，最終發(fā)出了一條驗(yàn)證消息：“你好，我是新來(lái)的打工妹。”

消息發(fā)出后，手機(jī)屏幕暗了下去，像一顆沉入深海的石子。

蘇棠盯著黑屏里自己模糊的倒影，忽然覺得很委屈。

父母送她來(lái)**那天，母親塞給她五百塊錢，反復(fù)叮囑：“在外面別亂跑，好好干活，攢點(diǎn)錢將來(lái)好找婆家。”

父親站在一旁抽煙，始終沒說(shuō)一句話，首到汽車開動(dòng)時(shí)，才甕聲甕氣地丟下一句：“別學(xué)壞。”

她知道父母是為了她好，可在這座陌生的城市里，流水線的轟鳴聲、組長(zhǎng)的呵斥聲、食堂里的嘈雜聲，都讓她無(wú)比想念那個(gè)雖然貧瘠卻有著熟悉氣息的家。

因?yàn)樗奚岘h(huán)境實(shí)在是太差，蘇棠在城中村租了個(gè)小單間，房間放了一張床就擺不下任何東西，但是有屬于自己的獨(dú)立空間，蘇棠還是很滿足。

手機(jī)突然震動(dòng)了一下，屏幕亮起，一條新消息彈了出來(lái)：“你好呀，我在惠州上班，是做門窗安裝的。”

蘇棠的心跳猛地加速，指尖有些發(fā)顫，她點(diǎn)開那個(gè)叫 “阿杰” 的頭像，是個(gè)穿著白色 T 恤的男生，眉眼干凈，笑得露出兩顆小虎牙。

就這樣，蘇棠和阿杰開始了斷斷續(xù)續(xù)的聊天。

他說(shuō)他在惠州的一家裝修公司做門窗安裝，老板是他師傅，比她小一歲，老家在湖南。

他會(huì)跟她講平時(shí)工作中的趣事，講惠州的天氣，講下班后和同事去吃的麻辣燙。

蘇棠也會(huì)跟他說(shuō)流水線的辛苦，說(shuō)食堂難吃的飯菜，說(shuō)對(duì)家鄉(xiāng)的思念。

阿杰的消息總是回得很快，語(yǔ)氣里帶著少年人的熱情。

“你別太累了，要照顧好自己。”

“下次發(fā)工資買點(diǎn)好吃的，別總省著。”

“周末有空嗎？

我可以過去看你。”

這些簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，像一縷溫暖的陽(yáng)光，照進(jìn)了蘇棠灰暗的打工生活。

她從小就活在父母的重男輕女思想下，父親脾氣暴躁，母親沉默寡言，家里的氣氛總是壓抑得讓人喘不過氣。

她記得有次**沒考好，父親把她的作業(yè)本撕得粉碎，母親站在一旁抹眼淚，***也沒說(shuō)。

在那個(gè)家里，她感受不到絲毫的關(guān)愛，首到遇見阿杰。

他會(huì)記得她隨口提過喜歡吃橘子，每次聊天都要叮囑她多買點(diǎn)；他會(huì)在她抱怨工作累的時(shí)候，講笑話逗她開心；他會(huì)在深夜里陪她聊到手機(jī)沒電，只為讓她不覺得孤單。

有天晚上，蘇棠因?yàn)楸唤M長(zhǎng)訓(xùn)斥躲在廁所里哭，阿杰的電話打了過來(lái)。

“怎么了？

聲音不對(duì)。”

他的聲音帶著焦急，蘇棠咬著嘴唇說(shuō)不出話，眼淚卻流得更兇了。

“別哭，” 他在電話那頭輕輕說(shuō)，“有我呢，我會(huì)對(duì)你好的。”

那句話像一道暖流，瞬間涌遍蘇棠的全身。

她握著手機(jī)，淚水打濕了衣襟，卻覺得心里某個(gè)冰封的角落，正在一點(diǎn)點(diǎn)融化。

國(guó)慶假期的時(shí)候，阿杰坐了兩個(gè)小時(shí)的大巴來(lái)看蘇棠。

在汽車站出口，蘇棠一眼就認(rèn)出了他，比照片里更高些，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著一串新鮮的橘子。

“給你帶的，” 他把橘子塞到蘇棠手里，臉頰微微發(fā)紅，“不知道你喜不喜歡。”

蘇棠低著頭，指尖觸到他溫?zé)岬钠つw，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

他們?cè)诟浇墓珗@逛了一下午，陽(yáng)光透過樹葉的縫隙灑在地上，形成斑駁的光影。

阿杰給她講在惠州的生活，講他的家鄉(xiāng)，講他以后想攢錢開一家小超市。

蘇棠安靜地聽著，偶爾抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他也在看自己，眼神里的溫柔像湖水一樣蕩漾。

“蘇棠，” 他忽然停下腳步，認(rèn)真地看著她，“你要不要來(lái)惠州？

我們一起上班，一起攢錢。”

蘇棠的心跳漏了一拍，她看著眼前這個(gè)比自己小一歲的男生，眼里閃爍著對(duì)未來(lái)的憧憬，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到**后，蘇棠立刻遞交了辭職信。

組長(zhǎng)驚訝地看著她：“干得好好的怎么突然要走？”

蘇棠低著頭，小聲說(shuō)：“我想去惠州。”

“惠州有什么好的？”

組長(zhǎng)嗤笑一聲，“別是被人騙了吧。”

蘇棠沒說(shuō)話，心里卻無(wú)比堅(jiān)定。

她收拾好簡(jiǎn)單的行李，離開的那天，何芳來(lái)送她。

“妹子，到了那邊要好好照顧自己，” 何芳塞給她一包西川特產(chǎn)，“有事給我打電話。”

坐上前往惠州的大巴時(shí)，蘇棠看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，心里既緊張又期待。

她不知道未來(lái)會(huì)是什么樣子，但一想到能和阿杰在一起，就覺得充滿了勇氣。

惠州的陽(yáng)光比**更溫暖，空氣里帶著淡淡的花香。

阿杰租住在離店里不遠(yuǎn)的民房里，一間十平米的小屋，擺著一張床、一張桌子和兩個(gè)塑料凳子，卻被他收拾得干干凈凈。

“以后這就是我們的家了，” 他笑著對(duì)蘇棠說(shuō)，眼里的光芒比陽(yáng)光還要燦爛。

蘇棠很快在附近的電子廠找到了工作，雖然依舊是流水線，但身邊有了阿杰的陪伴，日子仿佛也變得甜蜜起來(lái)。

每天下班，阿杰都會(huì)在工廠門口等她，手里拎著熱騰騰的飯菜。

晚上，他們會(huì)坐在床邊，分享一天的趣事，規(guī)劃著未來(lái)的生活。

阿杰把工資交給蘇棠保管，說(shuō)：“以后我們的錢都由你管，攢夠了就回老家蓋房子。”

蘇棠笑著點(diǎn)頭，把錢小心翼翼地放進(jìn)鐵皮盒子里，藏在床底下。

他們一起去菜市場(chǎng)砍價(jià)，為了幾毛錢和攤主爭(zhēng)得面紅耳赤；一起在夜市攤買廉價(jià)的衣服，卻笑得像得到了全世界；一起在下雨的夜晚，擠在小小的出租屋里，聽著窗外的雨聲相擁而眠。

蘇棠覺得，這就是她想要的生活，簡(jiǎn)單而溫暖。

然而幸福的日子總是短暫的。

兩天后的傍晚，蘇棠正在廚房洗碗，突然聽到敲門聲。

阿杰打開門，門口站著的竟然是蘇棠的父母。

母親的眼睛通紅，一見到蘇棠就撲了過來(lái)，抓住她的胳膊：“你這個(gè)死丫頭！

竟然敢瞞著我們跑這么遠(yuǎn)！”

父親站在一旁，臉色鐵青，渾身散發(fā)著怒氣。

蘇棠嚇得渾身發(fā)抖，手里的碗 “哐當(dāng)” 一聲掉在地上，摔得粉碎。

“爸，媽，你們?cè)趺磥?lái)了？”

“我們?cè)俨粊?lái)，你是不是就要被人拐跑了？”

母親的聲音尖利而憤怒，“跟我們回去！”

“我不回去！”

蘇棠下意識(shí)地往后退，躲到阿杰身后。

“阿姨，叔叔，我是真心對(duì)蘇棠好的，求你們別帶走她。”

阿杰擋在蘇棠面前，聲音帶著懇求。

“你個(gè)騙子！”

母親指著阿杰的鼻子罵道，“我們家蘇棠才多大，你就哄著她跟你跑，安的什么心！”

爭(zhēng)吵聲引來(lái)了鄰居，紛紛探頭探腦地看熱鬧。

父親的臉色越來(lái)越難看，猛地抓住蘇棠的胳膊：“跟我走！

不然我打斷你的腿！”

“我不！”

蘇棠掙扎著，眼淚首流。

母親突然哭了起來(lái)，坐在地上捶胸頓足：“你要是不跟我回去，我就死在你面前！”

蘇棠看著母親決絕的樣子，心里像被刀割一樣疼。

她知道父母的脾氣，他們說(shuō)到做到。

阿杰緊緊握著她的手，眼里滿是不舍：“蘇棠，別跟他們走。”

蘇棠看著阿杰，又看看地上哭鬧的母親，最終還是松開了手。

“阿杰，對(duì)不起。”

她的聲音哽咽著，淚水模糊了視線。

母親立刻從地上爬起來(lái)，拉著蘇棠就往外走。

阿杰追了出來(lái)，被父親一把推開：“別碰我女兒！”

蘇棠回頭看了一眼，阿杰站在門口，身影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，眼里的淚水像斷了線的珠子。

她想掙脫母親的手，卻被抓得更緊。

“別看了！

那種騙子有什么好的！”

母親的聲音冰冷而刻薄。

回到江西老家的縣城，蘇棠被關(guān)在了二樓的房間里。

窗戶被釘死了，門被鎖了起來(lái)，手機(jī)被母親沒收，與外界的一切聯(lián)系都被切斷。

“你就在家里好好反省！”

母親把一碗飯摔在桌上，“什么時(shí)候想通了什么時(shí)候再出來(lái)！”

蘇棠撲到門邊，用力拍打著門板：“媽，你放我出去！

我要去找阿杰！”

“你還想著那個(gè)騙子？”

母親的聲音從門外傳來(lái)，帶著咬牙切齒的憤怒，“我告訴你，這輩子都別想再見到他！”

日子在灰暗和絕望中一天天過去。

蘇棠****，整日躺在床上，眼淚把枕頭都浸濕了。

她想起和阿杰在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起他溫暖的笑容，想起他說(shuō)過的話，心就像被無(wú)數(shù)根針同時(shí)扎著，疼得無(wú)法呼吸。

有次她趁母親送飯的時(shí)候，偷偷藏了一把剪刀，想從窗戶的縫隙里撬開木板，卻被父親發(fā)現(xiàn)了。

父親氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)手就要打她，最終卻只是嘆了口氣，把剪刀扔在地上：“你就這么作踐自己?jiǎn)幔俊?br>
母親開始頻繁地在她耳邊念叨：“阿杰是個(gè)騙子，他就是想騙你的錢。”

“女孩子家要懂得自愛，怎么能隨便跟男人跑？”

“爸媽都是為了你好，將來(lái)給你找個(gè)本地的，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。”

蘇棠把耳朵堵起來(lái)，不想聽，可那些話還是像**一樣鉆進(jìn)她的腦子里。

有天晚上，母親拿著一個(gè)紅色的布包走進(jìn)來(lái)，里面是蘇棠和阿杰的定情信物：一條廉價(jià)的銀項(xiàng)鏈，是阿杰用半個(gè)月工資買的；一張兩人在公園拍的合影，照片上的他們笑得那么開心；還有幾顆蘇棠沒吃完的橘子糖，被阿杰小心翼翼地裝在玻璃瓶里。

“這些破爛留著有什么用？”

母親把布包扔在地上，拿出打火機(jī)點(diǎn)燃。

火苗**著布料，吞噬著那些承載著蘇棠全部愛戀的物件。

蘇棠尖叫著撲過去，想把東西搶出來(lái)，卻被母親死死按住。

“燒了好！

燒了就斷了你的念想！”

母親的聲音里帶著一種近乎**的決絕。

蘇棠眼睜睜地看著那些東西在火焰中化為灰燼，像看著自己的愛情被一點(diǎn)點(diǎn)燒毀。

她癱坐在地上，眼淚流干了，心也跟著死去了。

過了一個(gè)多月，母親終于打開了房門，允許蘇棠下樓活動(dòng)，但依然不準(zhǔn)她出門。

她像個(gè)木偶一樣，每天吃飯、睡覺，不說(shuō)話，也不笑。

父親看著她日漸消瘦的樣子，嘆了口氣：“要不，還是讓她去上班吧，總關(guān)在家里也不是辦法。”

2011 年年底，蘇棠被送到縣城的一家制衣廠上班。

車間里彌漫著布料和染料的氣味，機(jī)器的轟鳴聲震得人耳朵發(fā)疼。

她每天重復(fù)著剪線頭、釘紐扣的工作，手指被**得全是**，卻感覺不到疼。

工友們偶爾會(huì)跟她搭話，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，或者搖搖頭，很少開口。

有天中午吃飯的時(shí)候，一個(gè)中年婦女神秘兮兮地湊過來(lái)：“蘇棠，聽說(shuō)你之前在**認(rèn)識(shí)了個(gè)男朋友？”

蘇棠的身體僵了一下，低下頭沒說(shuō)話。

“唉，女孩子家還是要穩(wěn)重些，” 婦女嘆了口氣，“外面的男人不可信。”

蘇棠猛地站起來(lái)，把飯盒往桌上一摔，轉(zhuǎn)身跑出了食堂。

她躲在廁所里，肩膀止不住地顫抖，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

她知道，父母肯定把她的事情到處宣揚(yáng)了，現(xiàn)在全縣城的人都在看她的笑話。

日子就這樣一天天熬著，蘇棠像個(gè)沒有靈魂的軀殼，在工廠和家之間兩點(diǎn)一線地移動(dòng)。

她偶爾會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，想起阿杰，想起惠州的陽(yáng)光和花香，心口就會(huì)傳來(lái)一陣尖銳的疼痛。

她不知道阿杰現(xiàn)在怎么樣了，是不是還在找她，是不是己經(jīng)忘了她。

有次她偷偷借了同事的手機(jī)，想給阿杰打電話，卻發(fā)現(xiàn)號(hào)碼己經(jīng)是空號(hào)了。

2013 年秋天，妹妹蘇梅突然宣布要結(jié)婚了，對(duì)方是鄰村的一個(gè)男生，比妹妹大好幾歲，家里條件一般。

父母高興得合不攏嘴，開始忙著籌備婚禮。

蘇棠看著家里喜氣洋洋的樣子，心里卻像壓著一塊石頭，沉甸甸的。

婚禮那天，蘇梅穿著潔白的婚紗，臉上洋溢著幸福的笑容。

蘇棠站在角落里，看著妹妹被新郎抱上婚車，心里五味雜陳。

她想起自己曾經(jīng)也憧憬過這樣的婚禮，穿著潔白的婚紗，和心愛的人一起走進(jìn)婚姻的殿堂，可現(xiàn)在，那一切都成了遙不可及的夢(mèng)。

妹妹結(jié)婚后，父母開始把所有的精力都放在蘇棠身上，頻繁地給她安排相親。

每次有人來(lái)提親，母親都會(huì)拉著蘇棠的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“蘇棠啊，你也老大不小了，該成家了。

這個(gè)小伙子不錯(cuò)，家里條件好，人也老實(shí)，你就答應(yīng)了吧。”

蘇棠總是搖搖頭，說(shuō)：“我不想結(jié)婚，我想出去上班。”

“出去上班？

你還想去找那個(gè)騙子？”

母親立刻拉下臉，“我告訴你，要么就跟人家訂婚，跟他一起出去打工，要么就老老實(shí)實(shí)在家待著，別想再跑出去！”

蘇棠看著母親決絕的樣子，心里一片冰涼。

她知道，自己沒有選擇的余地。

2013年年前，鄰居張阿姨來(lái)家里，說(shuō)要給蘇棠介紹個(gè)對(duì)象。

“那小伙子是廣州的，在服裝廠當(dāng)倉(cāng)管員，人特別老實(shí)，剛從廣州回來(lái)過年” 張阿姨笑得眼睛瞇成一條縫，“我看跟你挺合適的。”

母親立刻來(lái)了興趣：“什么時(shí)候能見見？”

“我己經(jīng)跟他說(shuō)了，他明天就過來(lái)。”

張阿姨說(shuō)。

第二天，那個(gè)叫林舟的男生來(lái)了。

他穿著一件藍(lán)色的襯衫，袖口洗得有些發(fā)白，頭發(fā)梳得整整齊齊，看起來(lái)干凈而穩(wěn)重。

他話不多，總是低著頭，說(shuō)話聲音很小，帶著一絲靦腆。

母親拉著他問東問西，他都一一回答，態(tài)度很誠(chéng)懇。

蘇棠坐在一旁，沒怎么說(shuō)話，只是偶爾偷偷看他一眼。

接下來(lái)的幾天，林舟每天都會(huì)來(lái)家里，幫著做些力所能及的活。

他會(huì)幫父親劈柴、挑水，幫母親洗碗、擇菜，雖然話不多，卻很勤快。

母親對(duì)他越來(lái)越滿意，每天都在蘇棠耳邊念叨：“你看林舟多好，老實(shí)本分，會(huì)疼人，跟他在一起肯定不會(huì)吃虧。”

蘇棠心里很亂，她不想就這樣認(rèn)命，可看著父母期盼的眼神，想著自己被困在這個(gè)小縣城的絕望，又覺得或許這就是自己的宿命。

“蘇棠，林舟年后就要回廣州了，你到底想好了沒有？”

母親的語(yǔ)氣帶著最后的通牒，“如果你愿意，就跟他訂個(gè)婚，年后跟他一起去廣州上班。

如果你不愿意，那就只能在家待著，我再給你找別的人家。”

那天晚上，蘇棠一夜沒睡。

她站在窗前，看著外面漆黑的夜空，想起了阿杰，想起了惠州的陽(yáng)光，想起了那些被火焰燒毀的信物。

眼淚無(wú)聲地滑落，滴在冰冷的窗臺(tái)上。

她知道，自己該放下過去了。

第二天，蘇棠對(duì)母親說(shuō)：“我愿意。”

母親的臉上立刻露出了欣慰的笑容，拉著她的手說(shuō)：“這就對(duì)了，媽不會(huì)害你的。”

年后，訂婚禮辦得很隆重，酒店宴會(huì)廳的水晶燈映得滿堂亮堂，十幾桌賓客坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

蘇棠穿著新買的紅色連衣裙，裙擺掃過腳踝時(shí)總下意識(shí)攥緊裙邊 —— 她和林舟才在媒人安排下見過幾面，此刻并肩站在臺(tái)前，連指尖相觸都帶著拘謹(jǐn)?shù)奈㈩潯?br>
司儀喊 “交換信物” 時(shí)，林舟從西裝內(nèi)袋摸出個(gè)紅封包，塞給她時(shí)指尖蹭過她掌心，聲音比蚊子還輕：“1200，圖個(gè)月月紅。”

蘇棠慌忙接過，封包邊角被捏得發(fā)皺，像是揣了很久。

***跟著上前，遞來(lái) 600 塊紅包，笑著說(shuō) “姑娘俊”，眼神在她紅裙上打了個(gè)轉(zhuǎn)；他父親話少，紅包往她手里一塞，只道 “好好過”，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)悄悄扯了扯兒子的袖子。

三個(gè)紅包被蘇棠緊緊攥在手心，薄汗洇透了紅紙。

敬酒時(shí)兩人隔著半步距離，碰杯時(shí)手臂偶爾撞到一起，都像被燙到似的縮回。

親戚們笑著鬧著，說(shuō)著祝福的話，蘇棠覺得那些聲音都離自己很遙遠(yuǎn)，蘇棠看著林舟被親戚起哄喝酒，耳根紅得像她裙角的顏色，突然覺得這陌生的局促里，藏著點(diǎn)說(shuō)不出的踏實(shí)。

宴席散場(chǎng)，蘇棠拎著裙擺往門口走，紅封包在包里硌著腰。

回頭時(shí)，看見林舟正被長(zhǎng)輩們圍著叮囑，目光卻越過人群朝她望過來(lái)，撞見她視線的瞬間，像受驚的小鹿似的轉(zhuǎn)開了頭。

訂完婚后，按照約定，蘇棠跟著林舟一起前往廣州。

坐上火車的那一刻，蘇棠看著窗外漸漸遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)，心里五味雜陳。

她不知道等待自己的會(huì)是什么，也不知道這段倉(cāng)促開始的感情能否開花結(jié)果。

但她知道，自己終于離開了那個(gè)讓她窒息的地方，去往一個(gè)陌生的城市，開始一段全新的生活。

火車在鐵軌上飛馳，窗外的風(fēng)景不斷變換。

林舟坐在旁邊，安靜地看著書，陽(yáng)光透過車窗灑在他的臉上，勾勒出柔和的輪廓。

蘇棠偷偷看了他一眼，心里忽然生出一絲微弱的期待。

或許，在這座陌生的城市里，她真的能找到屬于自己的幸福。

廣州的空氣潮濕而溫暖，帶著珠江三角洲特有的氣息。

林舟租住的房子在服裝廠附近的城中村，一間二十平米的單間，帶著一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)。

房間里擺著一張雙人床、一個(gè)衣柜和一張書桌，一張1.2米的雙人沙發(fā)，雖然簡(jiǎn)陋，卻收拾得干凈整潔。

“以后這就是我們的家了，” 林舟有些不好意思地?fù)蠐项^，“條件不好，委屈你了。”

蘇棠搖搖頭：“挺好的。”

出租屋的燈泡忽明忽暗，蘇棠抱著枕頭站在床邊，腳趾蜷得發(fā)緊。

林舟背對(duì)著她整理行李，T 恤下擺卷到腰間，露出的后腰肌肉繃得筆首。

“要不…… 我睡沙發(fā)？”

蘇棠的聲音細(xì)若蚊蚋。

他猛地轉(zhuǎn)身，耳尖泛著紅：“沙發(fā)太短。”

說(shuō)著抱來(lái)被褥往地板上鋪，動(dòng)作快得像在車間趕工，“你睡床，我打地鋪，地板硬，踏實(shí)。”

地鋪鋪得歪歪扭扭，他卻拍了拍說(shuō) “挺軟”。

關(guān)燈后，蘇棠盯著天花板數(shù)紋路，聽見地板上傳來(lái)他翻身的動(dòng)靜，像塊石頭落進(jìn)靜水，漾開圈尷尬的漣漪。

林舟在服裝廠的倉(cāng)庫(kù)上班，干了4年，每天負(fù)責(zé)收發(fā)布料、清點(diǎn)庫(kù)存。

他上班的地方離住處不遠(yuǎn)，走路大概十分鐘。

蘇棠到廣州的第二天，林舟就帶著她去工廠附近的勞務(wù)市場(chǎng)找工作。

很快，她就在一家電子廠找到了一份插件的工作，雖然也是流水線，但比縣城的制衣廠環(huán)境要好些。

上班的第一天，林舟送蘇棠到工廠門口。

“晚上我來(lái)接你。”

他笑著說(shuō)，眼里帶著溫柔的光芒。

蘇棠點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他轉(zhuǎn)身離開的背影，心里有種異樣的感覺。

日子就這樣平淡地過著。

每天早上，林舟會(huì)提前半小時(shí)起床，給蘇棠做早飯。

晚上，他會(huì)在工廠門口等她，一起回家。

晚飯通常是林舟做的，他的廚藝不算好，但總能把飯菜做得熱乎乎的。

他們很少說(shuō)話，卻有一種莫名的默契。

有天晚上，蘇棠加班到很晚，走出工廠時(shí)，發(fā)現(xiàn)林舟還在門口等她。

他穿著一件單薄的外套，在寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖，手里卻拿著一個(gè)保溫杯。

“給你，剛買的熱奶茶。”

他把保溫杯遞給蘇棠，手指冰涼。

蘇棠接過奶茶，溫?zé)岬囊后w順著喉嚨流進(jìn)胃里，也溫暖了她那顆冰封己久的心。

“你怎么不找個(gè)地方暖和一下？”

她的聲音有些哽咽。

“我怕你出來(lái)看不到我會(huì)著急。”

林舟笑著說(shuō)，眼里的光芒比星光還要明亮。

那一刻，蘇棠忽然覺得，或許這樣的生活也不錯(cuò)。

雖然沒有轟轟烈烈的愛情，卻有著細(xì)水長(zhǎng)流的溫暖。

她看著眼前這個(gè)老實(shí)本分的男人，心里第一次生出了想要靠近的念頭。

他們的愛情，就這樣在廣州這座繁華而陌生的城市里，悄然開始了。

沒有驚天動(dòng)地的誓言，沒有轟轟烈烈的追求，只有日復(fù)一日的陪伴和守護(hù)，像涓涓細(xì)流，慢慢滋潤(rùn)著蘇棠干涸的心田。

她知道，過去的傷痛或許永遠(yuǎn)無(wú)法完全磨滅，但未來(lái)的日子，她愿意試著去接受，去珍惜，去愛眼前這個(gè)愿意為她在寒風(fēng)中等待的男人。

廣州的夜晚，燈火璀璨。

蘇棠和林舟并肩走在回家的路上，影子被路燈拉得很長(zhǎng)。

她悄悄伸出手，握住了林舟的手。

他愣了一下，隨即緊緊地回握住她。

掌心傳來(lái)的溫度，讓蘇棠覺得無(wú)比安心。

她抬起頭，看著天上的月亮，嘴角露出了久違的笑容。