＞陸棲言的目光是春日初融的雪水，沁涼無聲，卻浸潤我整個世界的荒蕪。

＞他用四年時間在我心底種下整片森林，我卻在季淮安眼底的星光里迷了路。

＞那天我捧著季淮安送的星月項鏈向他炫耀時，沒看見他指縫間滲出的血珠正滴落在地圖冊上。

＞當我最終識破季淮安以愛為名的棋盤游戲，陸棲言的公寓已變成陌生人晾曬嬰兒襁褓的陽臺。

＞七年后我站在川藏交界的人跡罕至之地，發現湖泊倒影的雪山輪廓與他側臉驚人相似。

＞廟中**轉動經筒嘆息：“風會帶走執念，卻帶不走湖心刻下的影子。”

＞而山腳旅店那本泛黃的留言簿末頁，赫然是他的筆跡：＞“再深邃的倒影，終究觸不到真實的天空。”

---陸棲言的目光，是早春時節悄然融化的第一捧雪水。

清澈，寒涼，帶著一種近乎無聲的專注，固執而溫柔地，浸潤著我世界里長久累積的每一寸干涸與荒蕪。

他來到我生命的最初四年，像一場靜默而持久的好雨，在我荒蕪的心原上，種下了一片堅韌而深邃的森林——一種我后來才懂得名為“安全”的樹種。

那些樹高大沉穩，根系深深扎入土壤，固執地汲取著陽光雨露，無聲無息地在我的疆域里茁壯。

他遞來的每一個玻璃杯都盛著溫度恰好的水，我那些模糊而痛苦的抱怨被他溫和但無比堅定的話語一點點揉碎、撫平，直至消融。

“會好的，阿鏡，”他總是這樣對我說，聲音沉穩得像夏日午后厚實的林蔭，或者山澗里亙古不變的深潭，帶著一種讓人不由自主便想去依賴和相信的魔力，“一切都會過去，你遠比你以為的更明亮。”

他的存在本身，就像一種穩固的秩序，讓我在喧囂人世里找到一隅安寧港*，是夜航船依賴的燈塔，是跋涉者跋山涉水后尋到的安穩營帳。

而我，沈鏡，像一棵不知感恩的小樹。

我貪婪地汲取著陸棲言提供的養分、蔭蔽與安全，眼睛卻被遠處更晃人眼目的光芒牢牢吸引，不自覺地偏離了根系最該深扎的方向。

季淮安眼底的光，對我來說，是另一種無可抗拒的**。

那不再是靜謐沉潛的森林幽光，而是夏日午后的暴烈陽光，是夜幕低垂時驟起的盛**火，耀眼到足