雨鎖古槐湘西的雨總纏纏綿綿，下得人心里發潮。

鎖龍村被群山裹在懷里，唯一的出路正對著棵千年古槐，樹身粗得要三個壯漢合抱，皸裂的樹皮上纏著圈褪色紅繩，繩結被雨水泡得發朽，風一吹就簌簌掉渣。

清晨天剛亮，賣豆腐的老王挑著擔子路過，腳步放得極輕，頭壓得快貼到胸口，連眼角都不敢往槐樹上瞟。

剛走過去沒兩步，就聽見樹后傳來拐杖敲地的聲響——是村里的陳老太，正瞇著眼瞅那槐樹，嘴里念念有詞。

“又繞著走吶？”

陳老太朝老王喊了聲，聲音裹在雨霧里，悶悶的。

老王趕緊應著“是是”，腳步更快了：“您老也別在這兒多待，這雨下得邪乎。”

“邪乎啥？”

陳老太往槐樹根處啐了口，“這樹底下壓著東西呢，幾百年了，能不邪乎？”

這話剛好被來河邊洗衣的槐煙聽見。

她攥著木盆站在不遠處，粗布衣裳早被雨絲打濕，貼在肩上，遮住了那塊淡粉色的梅花胎記。

“陳婆婆，您說這樹底下壓著啥？”

槐煙忍不住問。

陳老太回頭看見她，眼神軟了些，卻還是擺著手：“小孩子家別問這個。

***沒跟你說？

這槐是‘鎖龍’的，當年老祖宗栽它，就是為了壓著底下的‘東西’，免得它出來禍害人。”

“是……蛇嗎？”

槐煙小聲問。

這話一出，陳老太臉色驟變，趕緊捂住她的嘴：“可不敢瞎提！

村里誰不知道，提那東西要招禍的！”

她指了指村西頭那片青瓦高墻，“也就風家有這本事，當年風老爺子**，還親手鎮過那玩意兒呢，要不咱村哪能太平到現在？”

說話間，又有幾個村民路過，聽見“風家”二字，都下意識往西邊望了望，腳步愈發急促。

雨還在下，古槐的影子投在泥水里，像一條蜷著的巨蟒，靜靜趴在鎖龍村的入口，守著沒人敢說透的秘密。

雨絲密了些，打在槐樹葉上沙沙響，倒像是有東西在葉縫里爬。

陳老太拉著槐煙往河邊走，枯瘦的手攥得她手腕發緊：“你爹娘走得早，***把你拉扯大不容易，往后少往這槐樹跟前湊，更別問‘蛇’的事，聽見沒？”

槐煙點頭，目光卻忍不住飄回古槐——樹干上不知何時多了道新裂的口子，像是被什么東西撞過，裂口深處隱約泛著點暗綠，混在潮濕的樹皮里，不仔細看根本發現不了。

“發什么呆？”

陳老太推了她一把，“趕緊洗衣裳回去，***該等急了。”

槐煙收回目光，蹲在河邊搓衣裳。

河水涼得刺骨，剛泡下去就凍得她指尖發麻。

洗著洗著，水面突然晃了一下，不是風吹的，倒像是有東西在水下蹭過她的褲腳。

她心里一緊，猛地往水里看——河底的沙子看得清清楚楚，哪有什么東西？

可褲腳確實濕了一片，還沾著點**的青苔。

“別自己嚇自己。”

槐煙拍了拍胸口，剛要繼續搓衣裳，就聽見身后傳來腳步聲。

回頭一看，是村里的獵戶沈山，背著**，手里拎著只野兔，路過河邊時朝她點了點頭。

“沈大哥，你這是剛打獵回來？”

槐煙問。

沈山“嗯”了一聲，目光掃過她身后的古槐，眉頭皺了皺：“這么早來洗衣裳？

離那樹遠點，最近夜里總聽見樹底下有動靜。”

槐煙心里咯噔一下：“什么動靜？”

“說不好，像風聲，又像……”沈山頓了頓，沒往下說，只遞過來一小包藥粉，“這是驅蛇的，你揣著，山里最近蛇多。”

槐煙接過藥粉，指尖碰到沈山的手，冰涼冰涼的，像是剛從雪地里回來。

她想問“你是不是也見過什么”，可話到嘴邊又咽了回去——村里沒人愿意提“蛇”，提了就像觸了霉頭。

沈山沒多留，背著**往村西走。

槐煙看著他的背影，首到他走到風家那片青瓦高墻前，才突然停住腳步，回頭往古槐的方向望了一眼。

那眼神沉沉的，像是在提防什么，又像是在等什么。

雨還在下，槐煙搓完衣裳，拎著木盆往家走。

路過古槐時，她特意加快了腳步，卻還是聽見樹里傳來“沙沙”的聲響，像有東西在里面爬。

她不敢回頭，只攥緊了兜里的驅蛇藥粉，快步穿過村口，往奶奶家的方向走去——她沒看見，古槐樹干的裂口處，正緩緩滲出一滴暗綠色的汁液，滴在地上，瞬間就被雨水沖散，沒了蹤影。