一、 青春的萌芽1998 年的蟬鳴在七月末達到頂峰時，我正站在市第三中學的鐵柵欄前。

白襯衫領口被汗水洇出淡淡的鹽漬，書包帶子在肩頭勒出紅痕，我盯著校牌上斑駁的鎏金字體，突然想起母親臨睡前的叮囑："進了重點班要爭氣，別像你表姐似的考去普通高中。

" 梧桐葉在頭頂沙沙作響，將我的倒影剪碎在發燙的地面上，這個夏天的燥熱，就這樣毫無預兆地漫進了我的人生。

初中部三樓的初二（5）班在正午時分蒸騰著油墨與橡皮的氣味。

我正用尺子比著課本畫重點，木質課桌椅的吱呀聲里，后頸突然被輕輕碰了一下。

我條件反射地縮脖子，轉身便撞進一雙笑出褶子的眼睛 —— 男生指尖夾著半截短鉛筆，筆桿上還留著牙印，陽光從他蓬松的發梢漏下來，在課桌上投下細碎的金箔。

"同學，能借支鉛筆嗎？

" 他的聲音像冰鎮橘子汽水，帶著少年特有的清亮，"我的斷在數學作業本里了。

" 我慌忙打開鉛筆盒，翻找間碰倒了卷筆刀，金屬刀片在桌面上滾出清脆的響。

遞出鉛筆時我才注意到，男生課本上的筆記工整得像印刷體，幾何圖形旁用紅筆標著 "輔助線要畫虛線"，這與他隨意搭在椅背上的校服形成奇妙反差。

"謝謝。

" 他接過鉛筆時指尖劃過我的手背，觸感像春日里剛抽芽的柳枝。

我迅速收回手，耳尖發燙地轉回身，卻發現課本上的鉛字突然變成游動的墨點。

直到放學鈴響起，我才驚覺自己在筆記本上反復畫著相同的三角形，每個頂角都多出一道歪斜的短線，像極了他笑時眼角的紋路。

第一次月考后的午休，我趴在課桌上研究數學壓軸題。

題目像團亂麻纏在草稿紙上，我咬著筆桿盯著輔助線發呆，忽然有張印著**貼紙的便利貼從頭頂飄下來。

抬頭看見許言正站在椅子上擦黑板，白色校服袖口滑到肘彎，露出小麥色的手臂："連接 *D 試試，這里的相似三角形藏在梯形里。

"便利貼右下角畫著戴學士帽的小熊，旁邊用熒光筆寫著 "許言，初二（5）班"。

我這才知道他的名字，筆尖在錯題本上停頓三秒，鬼使神差地寫下："你怎么知道我解不出這